Siempre el mismo día de la semana, y siempre a la misma hora, 
Héctor, un solitario y maduro profesor de piano, se reúne con la 
misteriosa y joven Blanca, y juntos van inventando y escenificando 
todas las ceremonias que el deseo les ordena celebrar. Héctor, 
mientras escribe un ensayo sobre Chopin, se recrea, al son de su 
Nocturnos, en la vivencia de sus sofisticadas creaciones eróticas, 
en sus transfiguraciones, criaturas imaginadas que su libido 
convierte en reales, o seres reales, como Elisa, la aplicada alumna 
que, poco a poco, va cediendo a las perversas insinuaciones del 
maestro. No obstante, una trivial consulta a una psiquiatra, 
Verónica, va a trastornar el solitario y ritualizado mundo de Héctor, 
tan elaboradamente satisfactorio. Y sobre el desorden de las 
pasiones que Héctor no puede, ni quiere ya, controlar planeará 
inexorablemente el enigmático silencio de Blanca... 
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Ritual de la rosa (1) 


Nocturno en si bemol menor opus 9 número 1 


(En la partitura: un grupo de seis corcheas inicia el tema, 
larghetto espressivo, piano.) 


Los dedos deberían acariciar con suavidad, apenas el roce de los 
extremos, como de puntillas, sin brusquedades, las muñecas 
flexibles, las palmas ahuecadas: transformar entonces esa caricia, 
imperceptiblemente, en cuatro breves toques; al repetir, con 
ligereza, jugar sobre el mismo punto, cosquilleando casi, hasta 
terminar en el remanso de blanca. La otra mano, la izquierda, 
apenas se mueve: palpa y traza círculos sobre la superficie en un 
lentísimo masaje, casi levitando, como si quisiera percibir el calor 
de una piel sin llegar a tocarla o distinguir las palabras recibiendo 
en los dedos el aliento que las produce. Esa mano no debe variar, 
forma el dulce tejido que envuelve el cuerpo, crea la figura. La 
figura. 


Me esperaba sentada en el banco con las piernas cruzadas: esa 
imagen regresa tantas veces a mis ojos que parece permanecer, pero 
es sólo un recuerdo. Yo me acerco por la vereda junto a los árboles, 
ahora salpicada de hojas amarillas. Ella me espera en el banco, 
naturalmente solitaria. Este sábado vestía un brevísimo gabán 
acharolado bajo el que despuntaba no mucho más allá el borde 
último de la minifalda; entonces las botas negras, cortas, hasta los 
tobillos; sus piernas no estaban desnudas, pero lo parecían: las 
medias cobraban forma mientras me acercaba, reflejos en sus 
rodillas, reflejos en la delgada silueta de los muslos; el cabello casi 
de nieve, suelto, ocultando su rostro. Me acerqué pero me detuve 
un instante antes de sentarme junto a ella, pensando en lo que iba a 
hacer: ¿cómo expresar el amor en silencio, sin invasión, un amor de 
palabras creadas con los gestos? Cuando me hallo frente al piano, 
como ahora, me parece que resulta sumamente sencillo con la 
música: no hay lenguaje pero lo hay, no existen palabras pero se 


escuchan voces, algo habla en nuestro oído como en los sueños de 
un loco. Sin embargo, en aquel momento no lo recordé: mi ansiedad 
me llevaba a desear que todo saliera bien, o mejor aún, que todo 
saliera muy mal, porque eso me condenaría a repetir. 

Me acerqué por fin. Una pareja también se aproximaba, aunque 
en dirección opuesta: nos cruzaríamos en el banco, frente a ella. 
Eran jóvenes: él llevaba cazadora a rombos y ella un anorak blanco; 
no se miraban ni nos miraban: cada uno parecía interesado por un 
lugar diferente del parque; sin embargo, entrelazaban sus manos 
mientras caminaban. Eso me dio la idea: el tacto, claro; el tacto a 
ciegas, la conciencia de estar juntos como la conciencia de los 
latidos: ahí, aunque oculta, perenne. ¡Eso ya era una expresión sin 
palabras! Pensé que tendría que aplicar aquella lección entre 
nosotros. 

Llegué hasta el banco y me senté junto a ella: un aroma a flores 
distintas me alcanzó con la brisa fría que removía las hojas; era lo 
justo, no me sentí incómodo. Ella no se había movido: seguía con 
las piernas cruzadas, descubiertas, el pelo blanco ligeramente 
desordenado, la visión fugaz de las esquinas de sus gafas de sol; 
ahora también observaba el pequeño bolso en su regazo. ¿Dónde 
estaría la flor? «Quizás la oculta, o quizás no la ha conseguido», 
pensé. Sin embargo, una flor era necesaria: la imagen que nos 
inspiró el ritual, el Amor generoso de Lucas Waltzmann, que ahora 
contemplo frente a mí, en la pared opuesta al piano de cola del 
salón, consiste en dos figuras azules al estilo de Picasso, con cierto 
aire circense; una le entrega a la otra una flor, y esta ofrenda es lo 
importante porque el artista ha cortado los rostros por la mitad; dos 
seres anónimos y asexuados cuya única importancia estriba en dar y 
recibir. 

Lo primero que hice fue contemplarla detenidamente. Recuerdo 
que me pregunté cuál tendría que ser mi siguiente paso: ¿cómo 
expresar el amor en silencio? Pensé en el deseo. El silencio del amor 
es el deseo. O quizás debería decir que todo silencio lleva implícito 
un deseo, y por ello una ofensa. El simple hecho de mirar, ¿acaso no 
es ya una intromisión? Ante una mirada, un cuerpo siempre se 
muestra desnudo. 

Yo miraba su cuerpo desnudo. 


La espalda recostada sobre la débil curva del banco, una S 
invertida; las manos sobre los muslos; las piernas delgadas, 
juveniles; la delicada silueta de una adolescente ya desarrollada; y 
su pelo, lacio, intensamente blanco, intensamente extraño. Persistía 
en su indiferencia, las piernas cruzadas, el rostro resguardado por 
los cabellos. Pensé en una amante primeriza necesitada de exquisita 
lentitud, incluso de cierto grado de distancia. 

Dios mío, la quise tanto en aquel momento. 

No supe por qué, pero fue quererla de esa manera y saber casi 
de inmediato y con absoluta certeza que la había dañado: hay un 
algo de agresión en todo sentimiento. Y, por lo mismo, deseé llorar. 
Era como si la fuerza de mi deseo la alejara de mí, como esos 
nadadores torpes y nerviosos que se adentran cada vez más en el 
mar mientras bracean frenéticamente intentando llegar a la orilla. 
Así pues, mirar no bastaba: mirar en silencio, deseando, es alejar, 
distanciarse, añorar desde algún punto solitario; y ésa no es la 
expresión silenciosa del amor, porque no llega, no alcanza, se agota 
en ese deseo lejano. Era preciso hallar algún gesto de intercambio, 
pero ¿cuál? 

Fue la casualidad de aquella pareja, que caminaba sintiéndose a 
ciegas, lo que me sugirió el primer movimiento: extendí mi mano 
izquierda y toqué la derecha suya, tan fría. 

Ella se dejó hacer con un abandono que me afectó: abrió la 
mano y recibió la mía sin apretarla. Aún no me miraba, y yo no 
esperaba que lo hiciese: realmente nuestros ojos no importaban, el 
artista había cortado los rostros por la mitad y las figuras eran 
ciegas. Atraje su mano hacia mi cuerpo sintiendo sus dedos 
delgados como marfiles y los débiles tendones inquietos. La 
deposité sobre mi pierna y la entrelacé. Permanecí un instante así, 
cerrando mi mano sobre la suya, pero no logré compartir mi calor: 
continuaba helada, como de cristal. Algo en esa obstinada frialdad 
llegó a excitarme: pensé de repente, con esa rapidez con la que todo 
acude y huye de nosotros, con esa fugacidad que convierte hasta lo 
más solemne en pura intrascendencia, que ese frío de su mano era 
el frío de su cuerpo, y que el frío de su cuerpo obedecía a que se 
ocultaba desnuda. Pensé que sólo llevaba encima el gabán de brillo 
de charol, la breve minifalda y las medias, pero nada más: la tarde 


de octubre se había depositado sobre su piel convirtiéndola en 
mármol tierno, en dulce estatua de parque. Y fue como tocar de 
repente las aristas de una joya y sentir el deseo de robarla: un deseo 
infinito de posesión. Su mano derecha cerrada en la mía, muy fría, 
los dedos delgados, las uñas muy recortadas, sin pintar, casi un 
modelo a escala de su propio cuerpo frío y delgado, parecía 
pedirme que prosiguiera. 

Apoyé entonces mi mano derecha en su muslo; acaricié con 
torpeza la malla lisa de la media, la suave curva del músculo, el 
redondeado promontorio de la rodilla. Quise descruzar sus piernas 
con un gesto, y ella entendió y obedeció: separó los muslos hasta 
que mi mano dejó de presionar y permaneció así. Un ligero ángulo 
en uve de sus muslos convergía hacia el centro de la pequeña falda, 
que se había tensado. 

Obediencia: ahí estaba el peligro. En esa dejadez se hallaba el 
riesgo. 

Dar no es tomar: ella da en espera de que yo respete, ése es el 
sentido del ritual. Mi forma de aceptar lo que ella ofrece consiste en 
respetar su ofrenda. 

Descubrí la flor junto a su muslo izquierdo, sobre el banco: el 
gesto de descruzar las piernas la había revelado. Era una rosa, y 
parecía recién cortada. Destacaban dos o tres espinas en el tallo, los 
pétalos se hallaban muy juntos y eran demasiado pequeños. No era 
una flor bonita, pero no importaba: se trataba de mi premio. 

Ella no me miraba: permanecía con el rostro vuelto, los cabellos 
blancos rozándome. Ofrecida. Durante un instante ese ofrecimiento 
infinito me trastornó y no supe proseguir: cerré los ojos sin apartar 
la mano de su muslo derecho, tenso. Gritos de niños y ruidos de 
barcas me llegaron desde el gran lago cercano. «Te amo», pensé, 
pero de nada sirvió. Me sentí torpe. 

Deslicé entonces mi mano derecha por su pecho: el gabán 
parecía su propio cuerpo, y me reveló lo que ya sospechaba. 
Comprendí que, en efecto, se hallaba desnuda. Al tacto comprobé 
varias veces lo ceñida que se encontraba la falda en la cintura: 
estaba seguro de que no había ropa interior. Por un instante me 
sorprendí de que la gente que paseaba ociosa frente a nosotros no lo 
descubriera también. 


Qué obsceno me pareció entonces tocarla: las caricias eran casi 
imaginarias, porque en ningún momento sentí su piel real, salvo en 
la mano, pero toda caricia imaginaria —lo supe de inmediato— es 
terriblemente obscena, toda barrera es justo lo más vulnerable. 
Porque contemplar su desnudez no es comparable a suponerla, y 
porque su abandono entre mis manos invitaba al error: semejante a 
ciertas músicas, su propia facilidad escondía un poderoso desafío. 

Por fin, descendiendo por su falda, busqué la piel bajo ella, 
introduje los dedos con improvisada brusquedad y apreté su muslo 
con algo más que la simple presión, con algo más que el deseo de 
que la carne muscular, tensa, se venciera bajo mis dedos, con algo 
más que el tacto. Fue un error. 

Ella se apartó de mí con la violencia del que despierta de un mal 
sueño: se puso en pie, recogió el bolso y la flor y se alejó por el 
camino de tierra y hojas. 

Me sucedió algo increíble: su huida me excitó aún más que su 
presencia. De repente toda su figura, su forma de andar, cualquier 
ínfimo detalle, la levedad con que la brisa agitaba sus cabellos 
lacios, por ejemplo, o la sombra de sus piernas al moverse, me 
pareció insoslayable: todo estaba allí, en ella, y yo debía poseerlo. 


(En la partitura: sotto Voce, comienzo del segundo tema, el 
acompañamiento persiste con la misma figura.) 


Muy suave siempre: lo importante aquí es que la mano izquierda 
cambie de tonalidad sin transición ni interrupciones. Es necesario 
practicar con ella todo el acompañamiento, seguir de cerca al 
segundo tema, sin variar, para que el conjunto se deslice con 
fluidez. 


La mente se me va al sábado y a nuestro ritual de la flor y no 
veo mejor lugar para narrar estas impresiones que aquí, junto a las 
acotaciones que hago a las partituras que estoy estudiando, quizás 
porque a su modo también son una forma de música. Es curioso, ya 


que jamás me he puesto en serio a escribir sobre nuestros rituales, 
pero ahora que lo hago descubro sus misterios. 

Realmente, no existen reglas preestablecidas sobre lo que 
debemos hacer o lo que no: en un ritual todo depende de nuestros 
sentimientos y reacciones. La única ley es la libertad de hacer y de 
querer. No hay límites, pero en esto somos como los artistas que 
realizan acrobacias a gran altura y prefieren no pensar en la 
distancia que les separa del suelo. No encuentro sino una sola 
costumbre, pero ésta tan recia que se ha hecho ley, y, por sus 
mismas características, simplemente tácita, aunque muy respetada: 
el silencio. 

Blanca nunca me habla y yo procuro imitarla, aunque soy en 
esto —como en todo— mucho menos constante. Algún día escribiré 
sobre ese silencio, profundizaré en él, y quizás llegue a concluir que 
es la clave del ritual, no sólo de su desarrollo sino de su 
interrupción. Algún día escribiré sobre eso, aquí también, al margen 
de las partituras, o en hojas sueltas junto al pentagrama, y quizás 
complete por fin la teoría que estoy forjando: quizás hable del 
silencio del éxtasis y de la adoración; quizás indague en el silencio 
absoluto de Dios. Pero baste con la intención por ahora. 

Volviendo al sábado pasado en el Retiro: la seguí, en efecto, no 
desde muy cerca, sin saber lo que se proponía, acaso nada. En su 
conducta a veces no hay intenciones concretas, bien lo sé, aunque 
carezco de pruebas: Blanca y yo nos conocemos desde hace mucho 
tiempo, pero aunque eso nos permite en cierta medida inferir los 
secretos del otro, nuestro saber bordea en ambos una amplia zona 
de ignorancia: es un conocimiento de sábados nocturnos —y no de 
todos—, sin más implicaciones que nuestro propio placer. Hacemos 
y reaccionamos, tan sólo, pero no me parece raro: llega un 
momento en el que cualquier relación alcanza ese punto. Entonces 
se dice con frecuencia que «sobran las palabras», pero realmente no 
sucede así: simplemente carecen de importancia. Pueden existir, 
quiero decir, sin que el silencio se quiebre. 

Me gustaría, por lo tanto, narrar nuestro encuentro del sábado 
sin reflexionar sobre él: sucedió, simplemente, y nosotros hicimos lo 
que quisimos hacer. Ninguno de los dos llegó a meditarlo, y el final 
—si de eso se trató— fue recién creado. Desearía decir, por ejemplo, 


que la seguí hasta alcanzada por fin entre los árboles, hacia donde 
se había dirigido, pero me equivocaría, y lo mismo si hablara de 
«perseguir», «huida» o «lejanía»: sólo si se entiende que «ir tras ella» 
era «ir con ella» puedo continuar, no tengo otra forma de 
expresarlo. 

Es posible que todo resulte menos complicado si hablo de 
imágenes: tengo en la cabeza la visión de dos botones blancos y 
simétricos, los que adornaban su gabán negro por detrás, sobre una 
especie de ancho cinturón de la misma tela de charol. Tengo esa 
imagen aquí, conmigo, y quisiera compartida: el lento, rítmico 
balanceo de sus caderas, el vaivén de sus pasos, pero sobre todo 
aquellos botones casi a la altura del inicio de sus nalgas, ondulando 
ante mis ojos, y su talle delgado, su silueta femenina, el pelo blanco 
en cascada sobre la espalda. 

Y la forma en que me aguardó: se desvió del camino sin 
apresurarse y empezó a avanzar por entre la hierba. Nada tenía de 
invitación aquel gesto, y ella no miró hacia atrás en ningún 
momento, pero la seguí. Entonces, en algún punto, quedó inmóvil. 
Y fue así: con las piernas muy juntas, los tobillos unidos, las manos 
en ambos brazos revelando la flor que sostenía sobre el derecho, la 
perfecta simetría de su pelo en vertical. Tras un instante de 
vacilación, supe lo que tenía que hacer: me acerqué a ella hasta 
rozar su espalda y me arrodillé, 

No era aquélla una zona especialmente frecuentada del Retiro, 
menos en esta época del año y con la tarde declinando, pero aun así 
había curiosos. No me importó. Han dejado de importarme las cosas 
junto a Blanca. Simplemente me arrodillé, deslizando mi rostro por 
su espalda, percibiendo su piel debajo, la suave elevación de la 
falda, a la vez que envolvía sus piernas con ambas manos, 
apretándolas como si quisiera despojarla de las medias. 

Acariciar sus piernas esbeltas me produjo dolor: no puedo 
explicar ese dolor. Quizás es inevitable cuando se percibe algo tan 
hermoso, o quizás se trata de la enorme mentira de la posesión, 
porque cuando creemos poseer, perdemos. Recuerdo que apoyé la 
mejilla sobre sus muslos juntos y noté que mis ojos se humedecían. 
De repente sentí la necesidad imperiosa de protegerla para siempre: 
ese sueño que tenemos alguna vez y del que nunca despertamos del 


todo, y que nos asegura que realmente somos necesarios para la 
vida de alguien. Blanca se liberó de mi abrazo y volvió a apartarse 
de mí, aunque con menos violencia, como si algo dentro de ella no 
lo deseara. Me incorporé y sacudí mi ropa. Fui apenas consciente de 
que algunas personas nos observaban, y eso me divirtió. 

Ella me daba la espalda, inmóvil frente al tronco castaño de un 
árbol, como castigada. Observé sus hombros trémulos y supe que 
lloraba. Pensé que ya existía, por fin, un intercambio: ella recogía 
mi sufrimiento y me entregaba el suyo en silencio. 

Raro, muy raro es crear el amor a partir de sus consecuencias: 
eludir el instante del conocimiento mutuo, o aquel otro de la charla 
intrascendente; obviar la inevitable primera cita o la lentitud en el 
descubrimiento de los gustos ajenos. Qué extraño pasar casi 
directamente al momento que nunca se olvida precisamente porque 
es único: aislar lo que de verdad merece la pena del amor y 
experimentarlo así, en su propia soledad, sin un antes ni un 
después. 

Blanca y yo no estamos enamorados: ésa es la clave. 

Y reconozco que el sábado pasado mi romanticismo sufrió un 
golpe mortal: porque he descubierto que incluso el amor se puede 
inventar, de hecho, ¿no es lo que hacemos siempre? 


Lloraba. Llorábamos. Ambos. Pero nuestro llanto, como la flor, 
sólo era improvisación. Y supe que el final adecuado, el gesto por 
mi parte, la expresión silenciosa de ese amor que era el propósito 
último del ritual, consistía en abandonarla en ese instante. Porque 
después de haber demostrado que la deseaba tanto, ¿qué otro gesto 
de amor puede ser más expresivo que el sacrificio de respetarla? Di 
media vuelta y comencé a caminar alejándome de ella, en dirección 
a la vereda. Para los curiosos que nos habían contemplado —parejas 
de diversas edades, incluso niños—, éramos los protagonistas de 
una breve escena romántica. Me pregunté con interés qué historia 
imaginaría cada uno de ellos sobre nosotros: por pura similitud, 
cualquier historia inventada sería cierta. 

Lo percibí antes de llegar al sendero: ella me seguía. No quise 
detenerme, pero tampoco deseaba evitarla. Llegó hasta mí —+es 
rápida, ágil, silenciosa— y me ofreció la flor. 


Fue así: avanzó hasta alcanzarme y me tendió la flor sujetándola 
entre los dedos. Tuve una fugaz visión del destello de sus gafas de 
sol, de su hermoso rostro maquillado y húmedo de lágrimas, de sus 
labios rojos. Me demoré un instante contemplándola antes de 
aceptar la ofrenda: sus labios temblaban, pero había algo en ellos 
que era como el anticipo de una ingenua sonrisa. Cogí la flor de 
entre sus dedos con la fingida torpeza de quien desea mucho más de 
lo que recibe. Entonces ella continuó caminando y se alejó con 
rapidez. En poco tiempo la perdí de vista. 

Me detuve un instante y contemplé la flor. Después salí del 
parque casi justo a la hora de cierre, y sintiendo ya todo el frío del 
anochecer. Mientras regresaba a casa en coche pensé algo 
sorprendente: el ritual, distinto a cualquier otro dentro de la gran 
variedad de los que realizo con Blanca, había logrado imitar una 
pasión. Era casi una muestra aislada de adoración, y eso es lo 
terrible. 

He llegado a creer, de acuerdo con esto, que el amor entre dos 
almas también es un teatro, y, por lo tanto, una prostitución, como 
el amor de los cuerpos. 


El regreso al tema debe ser muy suave: la mano izquierda 
continúa su acompañamiento mientras la derecha realiza la 
transición en legatissimo. Entonces vendrá ese momento dulce, el 
encuentro con la melodía inicial en modo menor, apagada, 
lánguida. Siempre demasiado brusco: es necesario repetir este 
pasaje. 

Hoy, cinco veces: no practicaré de nuevo el mismo Nocturno, al 
menos en esta semana. El concierto —mi único concierto del año— 
ha sido retrasado hasta diciembre, me lo ha dicho Mendizábal en el 
conservatorio esta mañana, Escuché la noticia con cierta ofendida 
impaciencia, aunque debo reconocer que sólo se vulnera mi 
vanidad: diciembre es un buen mes para lograr que asista el público 
suficiente: amigos, estudiantes de piano, y, además, la preparación 
de una selección de los Nocturnos de Chopin es un trabajo ímprobo 
y este nuevo retraso, en el fondo, me beneficia a mí más que a 
nadie. Sin embargo, mi dignidad sigue estúpidamente: herida. 

—Puedo estar listo para noviembre  —repliqué con 


mansedumbre. 

—Nadie dice lo contrario, Héctor —me mostró los dientes 
lapidarios, equinos, enormes—, pero ya no habrá más retrasos, y al 
final vas a terminar agradeciéndomelo. 

No, no se lo agradeceré, pero da lo mismo. Quizás lograra el 
equilibrio justo si prescindiera de mis clases privadas por las tardes: 
ya son diez los alumnos que se disputan mis lecciones todas las 
semanas. Falta de tiempo y cierta fatigosa tendencia al 
perfeccionismo, particularmente en lo que respecta a Chopin, y que 
en nada me ayuda, contribuyen a este desajuste. Así que no puedo 
quejarme: un recital solista siempre es un grave riesgo, incluso 
cuando no se tiene un gran nombre que exponer, y creo que 
resultaría tópico aclarar que quiero hacerlo lo mejor posible. 


Ha ocurrido algo: terminaba de practicar el opus 9, número 1, 
por octava vez en lo que va de tarde, y con la nota final he sentido 
abrirse y cerrarse la puerta de la calle casi en mágica coincidencia. 
He alzado la voz para decir: 

—Lázaro. 

Pero no he obtenido respuesta. 

Todo se ha desarrollado así: el sonido doble de la puerta, llamar 
a mi hermano inútilmente y comprobar que había venido y se había 
vuelto a ir con suma rapidez. Intrigado, he dejado los ensayos y me 
he dirigido a su habitación sin un propósito concreto. 

Vivimos solos él y yo, de modo que mi hermano puede disponer 
de una buena parte del piso para estar a sus anchas. De hecho así 
es, porque posee un amplio y cómodo dormitorio y un cuarto- 
estudio adyacente. Sin embargo, apenas los frecuenta: la cama 
plegable siempre está hecha, los libros colocados en un orden casi 
monótono, su pequeño trofeo de natación invadido de polvo, la foto 
de papá y mamá bocabajo, quizás por error, pero para toda la 
eternidad. Lo que más utiliza es su equipo de música, aunque con 
auriculares —para no molestarme—, así que su presencia en casa 
constituye casi siempre un débil susto para mí, casi un allanamiento 
de morada por parte de un extraño que crece día a día —ya con 
dieciocho años recién cumplidos—. No importa, me digo a veces: su 


vida privada me interesa en la medida en que ese interés no le 
molesta —y en la medida en que es mucho más joven que yo y vive 
a mis expensas—, pero cada vez resulta más difícil no molestarle — 
para ser justos, a mí me ocurre lo mismo—. Sin embargo, hay 
ciertos temas que no puedo pasar por alto. 

Reconozco que ya he desarrollado una especie de sexto sentido 
para su pequeña traición, y en aquel momento me avisó aun antes 
de entrar en su cuarto de baño y rebuscar en el botiquín. 

Me pregunto por qué juega al doble juego de ocultar y desvelar 
lo que hace: por qué deja pruebas de aquello que después pretende 
negarme, con esa interminable afición tan suya a la mentira pueril. 
Allí estaban, envueltos en papel de plata pero tan visibles que 
parecían casi colocados adrede para destacar: cinco o seis cigarrillos 
fabricados con torpeza, irregulares, malolientes. Algunos habían 
sido encendidos y vueltos a apagar antes de consumirse, en espera 
de mejores ocasiones. 

Aguardé hasta un poco después de la madrugada y le oí regresar 
por fin. Su pelo rubio estaba revuelto y los ojos se hallaban 
enrojecidos, pero nada más: al verme de pie en el vestíbulo con 
talante de cancerbero, se quedó plantado junto a la puerta, llave en 
mano, y aguardó mis palabras. 

—Lázaro, tenemos que hablar —le dije. 

—«¿Por qué? —replicó. 

Sin embargo, me acompañó dócilmente al salón: yo me senté 
junto al piano y él permaneció de pie. Le invité a sentarse pero lo 
rechazó con un gesto. 

Ahora me percataba de su rostro enrojecido y su voz nasal, como 
si se hubiera hartado de llorar. Le expliqué lo que había encontrado 
en su baño y me escuchó en silencio, sin demostrar sorpresa ni 
impaciencia sino cierta tranquilidad que logró inquietarme. 

—Tengo mi propia vida —se encogió de hombros cuando acabé. 

—Y quiero que la sigas teniendo —repliqué. 

Me dijo entonces que sólo eran canutos, marihuana, pero yo le 
dije que me daba igual: era droga, y la droga mata. En realidad no 
fue una discusión: Lázaro y yo jamás discutimos, tan sólo 
intercambiamos opiniones. Yo le expliqué lo que iba a hacer, 
también con suprema tranquilidad: pediría hora para él con un 


psicólogo o un médico, un profesional que le ayudara a sobrevivir 
sin muletas de ese tipo. Le dije igualmente que había tirado a 
basura todos los canutos, o lo que fueran. Él no me miró al 
preguntarme, por fin: 

—¿Puedo irme ya? 

—¿Adónde? 

—A mi habitación. 

Respiré hondo y le dije que sí. Entonces se alejó por el pasillo. 
Le llamé: 

—Sólo intento ayudarte. 

Ni siquiera se detuvo. No hemos vuelto a hablar del tema. 


Ritual de la danza 


Nocturno en mi bemol mayor opus 9 número 2 


(En la partitura: se inicia el tema, andante, con cierto ritmo de 
vals, espressivo y do Ice; acompañamiento marcado con pedal.) 


Mantener el ritmo constante aunque con sutiles variaciones que 
no deben estorbar al conjunto es uno de los mayores desafíos de 
interpretar a Chopin. Resulta difícil dominar esa técnica 
especialmente aquí, en que la mano derecha lleva toda la melodía y 
la izquierda apenas se aparta del ritmo de tres corcheas a 12/8. Sin 
embargo, es necesario adiestrar los dedos en este lento bailable para 
ejecutar todo el Nocturno con la adecuada fluidez. 


El gabinete, que elegí al azar, está situado en una bocacalle de 
Princesa, y posee espejos y cristales rectangulares, como una casa 
formada sólo por ventanas o un frágil laberinto. Hay música 
ambiental en la recepción y enormes cuadros abstractos que relajan 
la mirada: círculos, espirales, vacíos realizados en un solo color. La 
doctora que me atendió, Verónica Arcos, también elegida al azar (y 
creo que con mucha fortuna), es bastante joven, le calculo unos 
treinta años, y lleva el cabello rizado y espeso como melena de 
león; posee además un rostro particularmente agradable y una 
atractiva figura que no desdeña mostrar: vestía un modelo de firma 
en una sola pieza de color amarillo fuerte y muy breve, con medias 
negras; los muslos, largos y modelados, captaron inevitablemente 
mi atención. Un broche dorado, que después, en una conversación 
más relajada, supe que imitaba a Quetzalcóatl, se asentaba sobre la 
convexidad de su pecho izquierdo, y de vez en cuando ella lo 
repasaba con sus largos dedos, provocando reflejos. Cuando la vi 
por primera vez pensé en una sirena: al levantarse y saludarme, sus 
piernas, ceñidas por las medias negras, me parecieron casi obscenas, 
pero al volver a sentarse y entrelazar sus manos con dedos de uñas 
sin pintar adoptó un aire completamente opuesto al erótico; 
excitante de cintura para abajo, profesional por encima, híbrida, 


con un tono de voz también confuso, grave, en desacuerdo con la 
feminidad de su figura. Creo que la noté al principio un poco tensa, 
pero puede que fuera mi propia tensión. Un espejo (después pensé 
que escondería un cristal unidireccional) nos reflejaba con limpia 
exactitud desde la pared opuesta a la puerta. 

—¿Puedo fumar? —le pedí. 

No puso objeciones, y sin embargo creí necesario aclarar algo: 

—No suelo fumar. En realidad, casi nunca lo hago. Pero es que 
ahora estoy nervioso. 

—¿Por lo de su hermano? —dijo. 

Encendí un cigarrillo mientras asentía: 

—Sí. No sé cómo voy a solucionar este problema. Es muy joven. 

—Creo que me dijo que tenía dieciocho años —replicó sin 
ninguna entonación. 

—Para mí, eso es ser muy joven —dije. 

—Ya. 

Sucedió algo que debo calificar cuando menos de curioso: yo era 
el que traía todas las preguntas, pero ella me hizo muchas más. De 
repente fui consciente de que estaba suministrando explicaciones a 
la defensiva, como si hubiera sido ella la que hubiese concertado 
aquella cita. La sutil metamorfosis (de interrogador a interrogado) 
fue tan leve que apenas la percibí hasta un instante después: para 
entonces ya había respondido algunas cosas. 

—Tengo entendido que vive con usted —su sonrisa perenne 
seguía revelando tensión, pero eso, sin saber por qué, me agradaba. 

—AsÍ es. 

—No recuerdo si son más hermanos en la familia. 

—No. Sólo Lázaro y yo. 

—Y usted está soltero. 

Abrí la boca para responder, pero ambos parecimos damos 
cuenta al mismo tiempo de la extraña improcedencia de la frase. 

—Quiero decir, que viven solos —dijo entonces. 

—SÍ. 

—¿Sus padres fallecieron? 

—Sí. Mi padre hace diez años. La madre de Lázaro hace cuatro 
años. 

—Lázaro es hijo de un segundo matrimonio de su padre... 


Su forma de preguntar afirmando al mismo tiempo, como si ya 
conociera todas las respuestas, me asombraba: 

—EsO es. 

—Y no tiene a nadie más en el mundo. 

Asentí. Ella agregó: 

—Está en la edad de desarrollar una dependencia afectiva muy 
fuerte: la entrada en los dieciocho años es siempre problemática. 

—Puedo comprenderlo. 

—Y a veces esa dependencia de afectos es sustituida por otra 
clase de dependencias, ¿comprende? 

—Se refiere a las drogas. 

Dijo «ajá» mientras asentía. Sus dedos palpaban el broche de 
Quetzalcóatl sobre el firme pecho izquierdo. 

—¿Hay algo que podamos hacer? —pregunté. 

—Si Lázaro no quiere que le ayuden, me temo que no — 
respondió—: es muy joven, pero ya es mayor de edad. ¿Cree que 
accedería a venir a nuestra consulta? 

—No lo creo —dije con sinceridad y fumé un instante en 
silencio. Entonces agregué—: Va a pensar usted que soy un idiota... 

—¿Por qué? 

—Por haber venido solo... como si la ayuda la necesitara yo — 
sonreí. 

Ella quiso tranquilizarme, pero me sentí ridículo después de 
haber dicho eso. Dejé de mirarla y concentré mi atención en la 
pulcritud de la mesa que nos separaba. 

—¿Qué relación mantiene con Lázaro?  —preguntó 
amablemente. 

—Muyy escasa: él vive su vida. Pero me admira. 

—¿Le admira? 

—Piensa que soy un genio de la música —casi me avergonzó la 
carcajada que solté. Le expliqué entonces que yo era profesor de 
piano en un conservatorio y que de vez en cuando ofrecía recitales 
de compositores clásicos. Amplió su sonrisa, pero esta vez no 
advertí en ella ninguna clase de tensión. 

—Me fascina el piano —dijo en un tono que parecía (y quería 
parecer) sincero. 

Y pasamos sin transición, con esa facilidad que sólo otorga el 


diálogo entre desconocidos, a hablar de compositores: mencioné a 
Schubert y a Beethoven, pero le dije que sobre todo me gustaba 
Chopin, y ella replicó que eso revelaba a una persona «muy 
romántica», y que Chopin también era su favorito y poseía toda su 
obra. Hablamos entonces de pianistas célebres, y yo me dediqué a 
ejercer de crítico musical con cierta mordacidad que pareció 
divertirle. Me escuchó con interés y contribuyó con breves 
opiniones que admití como sinceras: tengo olfato para identificar al 
melómano devoto, y supe que ella lo es. 

Cuando finalizamos aquel improvisado intercambio de 
intimidades ninguno de los dos pareció dispuesto a reanudar el 
tema de Lázaro. La doctora Arcos se puso en pie, lo que consideré 
como una despedida formal, y me pidió que regresara la semana 
próxima, a ser posible con mi hermano. Sin embargo, insistió 
especialmente en que viniera yo, aunque fuera solo. «Es necesario», 
me dijo, «ayudar a Lázaro.» Me acompañó hasta la puerta, y por el 
pasillo vi entrar y salir de sus despachos a otros probables 
psicólogos. Nadie me miró pero todos sonreían, como preparados 
para soportar cualquier mirada como la mía: pensé sin querer en un 
almacén de ropa lujosa y en dependientes que iban y venían desde 
los probadores. Ropa adecuada, talla adecuada. O quizás un extraño 
y armónico baile entre desconocidos en un salón aséptico de 
madera noble: movimientos, gestos, cuadros geométricos y espejos 
que reflejan a los bailarines. 


(En la partitura: un grupo de triples corcheas pierde la tonalidad 
original, pero rallentando, hasta que en el a tempo se recupera 
otra vez la melodía.) 


Curioso el esfuerzo de Elisa por destacar, por provocar mis 
miradas, por hacerme hablar sobre ella. Sería buena si toda esa 
emoción equívoca no estorbara la destreza de sus dedos. Hoy vino 
vestida con una pieza azul marino bastante escasa (demasiado para 
esta época y para sus catorce años) y una gran rebeca trenzada 


encima. Se había maquillado un poco los párpados y todo su 
delgado cuerpo emanaba un aroma fuerte y lujoso, como un 
instrumento nuevo. Sin embargo, en sus gestos seductores existía la 
misma exageración adolescente con la que interpreta los ejercicios. 
Reconozco que quiero pensar esto porque me halaga, aunque no 
creo estar equivocado: es una de mis alumnas veteranas, y desde 
hace tiempo sospecho que viene a casa, por un interés que desborda 
el puro aprendizaje. No, no es cierto quizás, y la daño pensándolo, 
pero ¿y los detalles? Hoy se disculpó por su tardanza con una 
sonrisa indestructible: sus ojos, tras los cristales redondos de sus 
gafas, buscaban los míos constantemente y no parecían aguardar 
sólo mi aprobación; se concentraba en mis palabras con un interés 
que perduraba aunque yo dejara de hablar, como si le importara 
algo más que mis opiniones: como si deseara sólo mi voz. No 
obstante, es en el piano donde me lo dice todo más claro: se 
muestra apresurada, nerviosa, obsesionante. Toca con las piernas 
muy juntas (casi siempre desveladas hasta las rodillas, sin medias) y 
sus delgados dedos torturan las teclas con el estudio de Czerny casi 
de forma matemática; cuando le pido que se relaje consigo justo lo 
opuesto, pero mi silencio le afecta más. La observo tocar mientras 
me dedico a dar breves paseos alrededor del piano: por fin me sitúo 
a su espalda, contemplo sus hombros, donde resalta el polígono de 
los huesos, su talle ajustado por el vestido, los rizos carbón de su 
pelo, a la moda afro, la rebeldía de las pulseras de cuero que luce 
en ambas muñecas. Pobre, pienso, qué lejos de todo; qué lejos de las 
cosas, qué inmensamente lejos de mí: es como si la observara con 
prismáticos invertidos, pequeña y distante. Pretende agradarme con 
su dedicación, atraerme con su aspecto, quizás todo de manera 
inconsciente. Pero qué terrible lejanía. Y no es culpa suya: nadie es 
culpable de la distancia. 


Voy a las clases por la mañana, a mi pequeño despacho 
encortinado misteriosamente con un telón turquesa cuya utilidad 
siempre me ha superado, pues nada oculta detrás salvo la pared, y 
debido al cual toda la estancia adopta aires de teatro. Vengo de las 
clases a mediodía, pero sigo percibiendo ese invasivo olor a piano 


nuevo, y a lápiz puro, y a adolescentes. Almuerzo en casa mis 
propias preparaciones, estudio el Nocturno semanal y aguardo a mis 
alumnos privados. Ésta es mi rutina: un vaivén interminable cuya 
única y extraña sorpresa consiste en saber que algún día terminará. 
Por fin, ya de noche, con el oído atento al vestíbulo por si viene 
Lázaro, leo un poco de las amplias biografías que se han escrito 
sobre Chopin y me dedico a pensar garabatos que algún día 
trasladaré al papel; a veces improviso alguna melodía, pero les 
concedo la misma importancia que a los recuerdos, que son 
trascendentales cuando se invocan pero inútiles al desaparecer. 
Entonces me entrego de nuevo al Nocturno, al estudio de sus 
compases, a su danza oculta. 


El sábado volví a quedar con Blanca. Utilizamos varios métodos 
para comunicamos, pero el más habitual son las tarjetas: yo 
encuentro una pequeña tarjeta en mi buzón, generalmente los 
sábados por la mañana, y la repetición zodiacal de nuestros rituales 
logra una mayor economía en las palabras, incluso su ausencia. Las 
instrucciones se hacen concisas, se usan iniciales, siglas, frases 
mutiladas. Toda nuestra aspiración —lo sé— es conquistar el 
silencio, no tener que depender siquiera de los mensajes escritos, 
intuirnos mediante rastros, usar otros lenguajes, quizás la misma 
música: ayer sábado, por ejemplo, la tarjeta mostraba unas torpes 
notas negras. Acepté su proposición y la guardé en un bolsillo del 
impermeable. Recordé la hora escrita con rotulador bajo aquellas 
notas: 23.30. 

Ella llegó a la hora correcta, con la noche ya establecida fuera. 
La hice pasar al salón de nuestro piso solitario y cerré todas las 
puertas. Permití una luz íntima de lámparas indirectas bajo la que 
pude observarla cuidadosamente. 

Parecía una preciosa muñeca antigua. No miento: fue la 
impresión del instante, el fugaz segundo en que mis ojos y su figura 
armonizan juntos, una impresión tenue pero tan cierta que se hace 
algo más que mirar o ser mirada. Vestía una ceñidísima pieza con 
lentejuelas que estallaba de luz a cada gesto de su cuerpo y traía 
largas medias negras que revelaban sus piernas hasta cerca del 
inicio de sus muslos, presionados por el borde diamantino de la 


falda. Su fino talle se equilibraba sobre altísimos zapatos de tacón 
con aspecto de cristales. Los largos cabellos de nieve se hallaban 
ondulados, y su rostro, dentro, evocaba un antiguo cuadro, una de 
esas caras que se guardan en estuches, se recrean en miniaturas y 
provocan nostalgia y dolor cuando son contempladas por 
desconocidos. Fue tanta mi felicidad al verla que tuve que hablar, 
pero mi confusión sólo logró decir: 

—Estás más hermosa que nunca. 

Ella no respondió, y su silencio y la dulzura de sus gestos de 
mimo la embellecieron otra octava. Había comenzado a oírse la 
música, como un murmullo, y casi sin transición empezamos a 
bailar. Naturalmente, yo había elegido el Nocturno en mi bemol 
mayor, opus 9, con su lánguido aire de vals. Había soñado con oírlo 
mientras la abrazaba, pero cuando mi sueño se cumplió, como una 
justísima profecía, su propia realidad simuló otro sueño. Blanca se 
acercó, recogió los brazos sobre su pecho y se dejó envolver por los 
míos. Bailamos en el salón sin trasladarnos apenas, sólo con la 
rotación suave de los cuerpos. 

Pero no era un baile: era casi un consuelo. Ella se refugiaba en 
mí y yo extinguía su miedo, la protegía. Pensé en una talla de 
cristal, una lámina curva que, golpeada, sonara a música como un 
diapasón. Tocarla era tener pánico, como si todo aquel conjunto de 
músculos suaves y piel tersa pudiera agrietarse incluso con los 
gritos. 

Bailamos sin bailar hasta que la música se convirtió en excusa. 
Percibí bajo mis manos, más allá de la aspereza de granito de las 
lentejuelas, una carne desnuda prisionera. Modelé la superficie de 
sus nalgas sobre las que se tensaba el obstáculo de la falda. Besé su 
hombro desnudo y cruzado casi hasta el daño por el ceñido tirante 
del vestido. Presioné la rebosante firmeza de sus nalgas, 
proyectándome involuntariamente contra su vientre y notando en él 
mi propia firmeza. Pero las ropas que nos cubrían eran como una 
exquisita sensación de espera, de represión consciente. Ella movió 
sus caderas, percibió mi tensión y la hizo crecer con todo su cuerpo. 
Cerré los ojos por primera vez desde que había venido y supe 
entonces, paradójicamente, que no soñaba. 

No sé por qué quise besarla: el beso siempre extingue algo, 


provoca una interrupción, es más que el tacto de las bocas: delata 
un sentimiento. Pero hicimos esto: Blanca supo que yo acercaba mis 
labios a los suyos e interpuso una mano, casi en armonía con lo que 
ocurría con nuestros sexos. Besé el espacio puro entre sus dedos, el 
aire perfumado como unos labios sin boca. Al mismo tiempo, sus 
propios dedos se hundieron en sus labios reales: presioné en aquella 
barrera y casi noté la humedad que yacía detrás, emborroné sus 
huellas con mi saliva, deslicé mi lengua contra esos diminutos 
montes planetarios, esas líneas de vida y de muerte de su palma, 
humedecí todo su destino escrito en la mano desnuda, que me 
devolvía el beso con su tacto, como los labios de un espejo. Y fue 
así, porque entonces apartó su mano, húmeda de mi boca, y 
acarició con ella mi rostro y mi cuello; ambos cerramos los ojos, y, 
en la oscuridad voluntaria que surgió, sus dedos mojados, que me 
palpaban como memorizando mis facciones, se comportaron como 
un eco lejano de mis besos. 
Bailábamos con la sinceridad del deseo. 


Afirmé aún más las manos en su delgadísima cintura y 
caminamos hacia la pared cercana. Ella se dejó pero no quiso 
ayudarme. Cuando no tuvo ya más espacio para retroceder, separó 
las piernas y el vestido se alzó con el gesto. Presioné mi sexo oculto 
contra el suyo, retrocedí y volví a presionar. Oí sus jadeos, abrí los 
ojos y apenas vi su rostro entre la confusión de cabello blanco. Sus 
manos, agazapadas sobre mi pecho, me sujetaron, como si se 
hallara próxima a un terrible abismo. Moví mis caderas y sentí de 
nuevo el torpe restregar de labios ocultos de nuestros sexos. Ambos 
nos movíamos con la exacta repetición del placer solitario, y fue 
comprobar sus caderas, sus piernas separadas, el balanceo contra mi 
vientre, la transformación sin pausa del baile en aquella 
masturbación mutua, lo que apresuró mi final. Ahora imagino que 
habíamos cumplido con el sentido justo del ritual: ¿acaso no 
estábamos haciendo danza? Esta barrera de manos y vestidos, estas 
sensaciones bloqueadas de besos que no lo son, de caricias que 
deben conquistarse, este ardor que se vacía en secreto, bajo 
pantalones y faldas, ¿no son el objeto del baile? Desnudos en una 
cama no lo hubiéramos sabido; jamás habríamos imaginado la 


pasión que puede surgir de la negación perenne del deseo que se 
afirma: este terrible contraste entre pureza y cuerpos que constituye 
el baile. 

Pero eso es lo que era, una danza, no un sueño, y Casi en la 
frontera en la que ya es imposible detenerse, elevé las manos, la 
cogí de los brazos desnudos y la aparté de la pared. Giramos 
entonces, muy juntos, una, dos, tres veces, hasta que el vértigo nos 
detuvo; comprobar su torpeza, el trastabilleo momentáneo de sus 
pies y ese impulso de querer apoyarse en mis brazos me hizo dar el 
último paso: me apreté contra ella, ya en el vacío, y acerqué sus 
nalgas con fuerza, hasta que el golpe contra mi cuerpo las hizo 
temblar, y palpé ese temblor de carne con la mano abierta. Ambos 
nos movimos como si quisiéramos avanzar por entre el cuerpo del 
otro, como si no nos viéramos y el encuentro fuera inevitable y casi 
doloroso. Tuve el repentino deseo de sentirla desnuda en ese 
instante, y mis uñas se cerraron sobre el borde final de su falda, 
pero se hallaba tan tensa que sólo conseguí daño y gemidos. 

Aquel deseo insatisfecho precipitó mi placer: me apreté contra 
ella como un luchador cansado, y me sentí un niño feliz mojando 
mi ropa interior, percibiendo el tibio flujo deslizarse por mi muslo 
bajo el traje. Volví a presionar mi sexo contra el suyo y moví todo 
su cuerpo sobre ellos, como una mano delgada y alta que me 
acariciara. Gemiste y me oíste gemir, Blanca, y abrimos los ojos a la 
vez y vimos nuestro placer en el rostro del otro. 

Cuánto la quise en aquel instante y qué felicidad descubrir con 
violencia que la soledad, después de compartir un momento así, ya 
siempre será imaginaria (descubrirlo y olvidarlo, como un 
relámpago). 


(En la partitura: de repente, senza tempo, grupos de semicorcheas 
en la octava superior girando alrededor de una misma nota.) 


Mientras la música recapitulaba en paz ella se separó de mí, 
pero fue más un desprendimiento: primero apartó su cuerpo, 


después se deshizo de mis brazos, por último abandonó mis manos, 
mi mano, mis dedos, y retrocedió por fin hacia la oscuridad, ya en 
el vacío. Me dio la espalda y el Nocturno finalizó sobre la imagen 
de su silueta delgada. Ella misma apagó el equipo de música, cogió 
su abrigo y se marchó. Descubrí antes la soledad del sonido de sus 
zapatos altos, del perenne bajo continuo de la lluvia detrás, en la 
ventana. 


Escribo sobre la época en que Chopin conoció a George Sand, 
uno de sus períodos vitales más intensos: preparé dos borradores 
con sucesos biográficos, pero los he desechado. Al final le otorgué 
supremacía a la pura invención, porque todo lo que se narra sobre 
él es muy inferior a la ambigua y hermosa respuesta de su música. 

Es preferible mentir, por lo tanto. He aquí el resultado: 


«¿Qué opinaría el maestro al verla por primera vez? 

(Se discute cuándo fue.) Ella solía vestir ropas de hombre y fumaba 
cigarrillos, lo que constituía todo un capricho exótico para las damas de la 
época. Además, era culta y refinada, escribía libros, y su carácter, desenvuelto 
y enérgico, contrastaba con el del joven maestro, siempre reservado y 
melancólico. 

Aquel día de finales de 1836 (una furiosa [luvia golpeaba París) Chopin 
recibía en su casa: entre los invitados, la fastuosa celebridad de Liszt y su 
amigo y confidente Grzymala, pero particularmente la mujer que 
protagonizaría sus sueños de enfermo. 

Ella vestía chaqueta y pantalones de amazona. Llegó tarde, se hizo 
esperar por todos. Pero logró entrar en el momento perfecto: con Pryderyk, al 
piano interpretando una de sus composiciones (he soñado con que fuera el 
Nocturno en mi bemol, opus 9), de tal manera que la música pareció creada 
para recibirla. ¿Elevó él los ojos de las franjas del teclado y fue consciente de 
la presencia de aquella figura ambigua? Ella era como un muchacho muy 
hermoso, de pelo más bien largo, chaqueta añil, botas negras y fusta de 
montar. Su mirada, entre dura y divertida. 

—¿Madame? —interrogaría cualquiera. 

—Lamento la demora. 

Alguien ordenaría silencio. El piano trazaría los últimos y dulces 


arabescos. 

La imagino contemplando a PryderyKk, en ese silencio transformado, la 
fusta entre sus manos enguantadas, la sonrisa, como la fusta, curva y 
heridora.» 


Ritual del espejo 


Nocturno en si mayor opus 9 número 3 


(En la partitura: allegretto, ritmo sincopado, scherzando, repleto 
de cromatismos en su repetición.) 


La melodía se desliza con la suavidad de la niebla, sensualidad 
en el ritmo de la mano derecha, imagen que se desvanece y acude, 
como un sueño de opio: a veces parece perderse sin remedio, en 
elleggierissimo de las semicorcheas, para después recuperarse casi 
con ingenuidad y afirmarse otra vez, dulce, provocadora. 

Una melodía tan dulce. Y nunca llega a desaparecer del todo, 
como ocurre con los dos Nocturnos anteriores: la mano derecha 
aquí debe, por tanto, servir a esta omnipresencia y evitar las 
interrupciones. La variación de la melodía es como una 
prolongación de ella misma, el reflejo en un espejo ondulado. 

Toco las manos de Elisa mientras ella toca las teclas, y percibo 
su tensión. Toco sobre ella sin sonidos y me sorprendo de la recia 
tirantez de sus tendones. Casi es divertido, y desde luego hermoso, 
verla tan nerviosa. Su preocupación, al recorrer la distancia de mi 
edad, llega hasta mí convertida en una broma: ¿qué estalla dentro 
de ella y por qué ocasiona dentro de mí ese silencio alegre? Y, sin 
embargo, ambos estamos tensos. 

Con algunas personas la relación se vuelve un arco: sólo se 
aprecia si se fuerza, si se lleva hasta el límite, si se bordea de 
continuo esa frontera tenue más allá de la cual yace la amenaza de 
rotura. Con Elisa todo es un arco tenso, y la flecha apunta a ciegas 
hacia mí, hacia ella, incluso hacia sus manos, como el dedo de una 
veleta. Precisamente, en la música, ese reflejo de lo que no nos 
decimos: hoy, el estudio de Czerny sonó como a través de una 
garganta cerrada, entre resquicios, inflexible pero también 
perentorio. Era una exclamación (otros días ha sido un ruego, o una 
propuesta tímida), un brusco imperativo, una exigencia urgente. He 
cogido sus manos entonces, que se han separado de las teclas con 
los dedos inmóviles en el vacío, aún tocando notas invisibles, aún 


preparados para agitarse como arañas blancas. Sonreí ante su 
sorpresa: 

—Relájate un poco. Estás muy tensa —le dije. 

Al repetir se equivocó y dejó de tocar: respeté su frustración en 
silencio. Permaneció inmóvil con la mirada fija en las teclas: miraba 
el piano como a un amigo que nos traiciona. Observé que lloraba 
sin hacer un solo gesto: sólo la verticalidad de las lágrimas. 

—Nunca me saldrá —dijo—. Nunca. 

—Al contrario: ya te ha salido —repliqué—. Pero debes 
relajarte. 

Me detuve más de lo necesario en sus manos firmes y juveniles. 
Ella observa mis propias manos sobre las suyas, me mira 
interrogante, sonríe. Su rostro limpio sólo expresa una clase de 
emoción cada vez: me pregunto cuántas se reflejan juntas en el mío. 

—Repítelo, pero más lento —indico. 

No la oigo: la observo mientras lo hace, eso es oírla. 

Sus vaqueros ceñidos, los pies sobre los pedales, el jersey 
holgado que a pesar de todo revela la repentina impronta de los 
pechos. Observo su laboriosa concentración, la ausencia de paz en 
todos sus músculos. 


En el buzón, una propuesta prematura: se trata del folleto de 
una exposición en el Centro de Arte Reina Sofía. Blanca lo ha 
escogido como escenario de nuestro próximo ritual. Un pequeño 
trozo de espejo cae al suelo cuando abro el folleto: lo veo romperse 
con un sonido pueril. 


No sé por qué estas anotaciones se han hecho indispensables: 
quizás porque era necesario. Ahora pasan pocos días sin que escriba 
mis impresiones junto a las partituras que estudio. Sentía cierto 
deseo de reflejarme en algo, porque la servidumbre de la música 
consiste en que siempre te olvida, seas intérprete u oyente, te deja 
solo, volcado en ella misma, poseído por ella. Así que es preciso 
expulsar a los demonios. 

Lázaro no ha querido venir al gabinete psicológico, como era de 
esperar, y yo no he deseado insistir: me he limitado a comentárselo 


y lo he abandonado casi sin aguardar su negativa. Fue ayer tarde, 
en mitad de mis lecciones particulares a un intrépido aficionado de 
doce años de edad, cuando percibí el leve disparo de un portazo por 
encima de las notas de la sonatina de Clementi. Distinguí la silueta 
de Lázaro a través del esmerilado amarillento de la puerta como 
inmersa a gran profundidad: sus vaqueros, los zapatos deportivos, el 
jersey. Me excusé con mi alumno y abrí la puerta llamándole. Se 
volvió sin voluntad al final del pasillo: cargaba una mochila añil 
llena de correas y venía jadeante. Simplemente le dije: 

—Te he conseguido cita en una consulta de psicólogos. 

—Bueno —se encogió de hombros. 

—¿Vas a venir? 

—No —respondió en el mismo tono susurrante y débil, con la 
misma tranquilidad. 

—Deja de fumar porquerías —le advertí sin mirarle y cerré la 
puerta. 

Y hoy por la tarde, tras las clases, preparado como para una cita 
imaginaria, he acudido a la bocacalle de Princesa. Estuve esperando 
hasta el anochecer, repleto de paciencia, divertido con mi propia 
sorpresa. Cuando la vi salir descubrí estúpidamente que era a ella a 
quien esperaba. Al pronto no la reconocí, ya que vestía un conjunto 
negro de traje y pantalón que le otorgaba un aire de seria elegancia, 
pero su compacta melena rizada me puso en guardia. La miré justo 
hasta abordarla: su forma de andar, decidida, con pasos amplios, la 
fuerza femenina de sus gestos, su abandono, la manera de 
asegurarse el bolso bajo el brazo. Sin embargo, ya junto a ella, al 
decir «doctora Arcos», bajé los ojos. 

—Ah, hola —dijo—, qué tal. ¿Y su hermano? 

Le conté la verdad: que no había querido venir y que yo, fiel a 
sus mismas indicaciones, no había insistido. Estábamos hablando en 
mitad de la acera, rodeados de tráfico y gente, y el silencio que 
surgió apenas tuvo oportunidad de resultar incómodo. Ella parecía 
querer hablar de Lázaro, pero la detuve con una sonrisa: 

—Por cierto, antes de que me olvide. Se me ha ocurrido traerle 
algo. 

Hurgué en el bolsillo de mi impermeable y saqué el casete. Se lo 
mostré: no traía portada sino una cartulina con notas manuscritas a 


lápiz. Ella lo contempló con una expresión que me hizo sonreír aún 
más. 

—Son los Preludios —dije—. Una grabación pirata de un recital 
que di en el conservatorio hace un año... 

Lo cogió con las dos manos, con toda la ceremonia del que 
acepta una valiosa ofrenda, y abrió mucho la boca. 

—Gracias, gracias de verdad —dijo—. Lo grabaré y se lo 
devolveré en cuanto pueda... 

—Es para usted. Tengo varias copias: muchas más que amigos a 
los que regalárselas. 

Sonreímos y ella volvió a caminar mientras guardaba el casete 
en el bolso y me agradecía de nuevo el detalle, pero había en su voz 
un tono distinto de alerta: supuse que estaría preguntándose qué era 
lo que yo pretendía en realidad. Procuré tranquilizarla diciéndoselo 
de inmediato: 

—Pensé que quizás aceptaría tomar un café conmigo, si no le 
parece demasiado tarde... 

—No puedo, lo siento —contestó enseguida y con tanta rapidez 
que me pareció que recibía invitaciones diarias y que ésa era su 
respuesta aprendida. Yo repliqué que no importaba, que lo 
dejaríamos para otro día, y ella, casi al mismo tiempo, se detuvo, 
consultó su reloj (engarzado en una muñeca absolutamente fina) y 
volvió a hablar igual de rápido—. O si no... Bien, bueno, de 
acuerdo. ¿Dónde? 

La cafetería estaba cerca y poseía la oscuridad secreta de una 
iglesia: ocupamos una mesa roja y opaca como unos labios 
pintados, cerca de la barra. La luz caía sobre ella como sobre un 
velador de tahúres. Verónica Arcos se despojó de la chaqueta y 
descubrió un jersey de cuello de tortuga fruncido de color crema, 
tenso en el torso por la proyección de los pechos. Su cintura 
mostraba un angostamiento que debía de ser casi molesto: un fuerte 
cinturón de enorme hebilla dorada la ceñía como un corsé en 
violento contraste con la amplitud de las caderas. Juntó las manos 
sobre la mesa, manos grandes pero hermosas, de uñas bien cortadas 
y sin pintar, y empezó una conversación profesional y veloz que 
parecía improvisada para conjurar cualquier instante incómodo. 
Habló de Lázaro: dijo que comprendía su rechazo perfectamente, 


que eso evidenciaba el miedo que tenía a pertenecer al mundo 
adulto que le rodeaba; dijo que los jóvenes como él necesitan 
protección frente a una sociedad que les abandona o les invita a 
destruir sus vidas. Yo la tentaba con murmullos de asentimiento 
para conseguir que su conversación fuera inagotable. Mientras tanto 
la observaba: sus dedos largos y fuertes torturaban la bolsita de 
azúcar del café, que permanecía intacta. En ocasiones se llevaba la 
mano derecha al pelo y lo desplazaba hacia atrás con un gesto 
innecesario, ya que en ningún momento sus rizos llegaban a 
molestarla. Me pregunté muchas cosas mientras la contemplaba, y 
quise responderme que no estaba casada, que quizás era divorciada, 
o quizás naufragaba entre los restos de un lío sentimental: el deseo 
de saber si vivía sola me recomía por dentro. Sin querer, comencé 
también a gesticular, como si tradujera sus palabras a un grupo de 
sordomudos: me arreglé con indiferencia el pelo, que casi siempre 
llevo revuelto y largo, deslicé la yema del índice por mi bigote 
secular, me removí en el asiento cuando ella lo hizo y sentí un 
sudor frío en la espalda, una absurda inquietud interior, al 
percatarme de que no la estaba escuchando, como si mis oídos 
fueran de algodón. Sin embargo, en un momento determinado capté 
realmente sus palabras: creo que hablaba de la sociedad cuando lo 
dijo, y fue esto: 

—Nos dedicamos a perseguir a ciegas el placer. 

No puedo explicar por qué, pero me vi en la fisiológica 
necesidad de replicar algo. Me encogí de hombros y abandoné por 
un instante aquel laberinto de gestos para decirle: 

—Bueno... Perseguir a ciegas el placer no es perjudicial. 

Se detuvo en el instante de beber un sorbo de café, con los ojos 
por encima de la curvatura blanca de la taza: aquellos ojos aislados 
de su rostro me recordaron los de un ciervo sorprendido. 

—Estoy de acuerdo —asintió—. No digo lo contrario, pero... 

—Chopin, por ejemplo, perseguía a ciegas el placer con su 
propia música —continué sin mirarla—. Y es que no hay otra 
manera de obtener el placer absoluto: únicamente a ciegas... 

—¿Por qué? —preguntó con curiosidad. 

—No somos capaces de contemplarlo —dije. 

Sonrió. Parecía interesada y confundida a un tiempo por mi 


repentina intromisión. Sin embargo, en el fondo de aquellas 
expresiones percibí una conformidad oculta. 

—¿No somos capaces de contemplarlo? —repitió con exactitud, 
divertida. 

Rehuí la explicación, pero quise continuar: 

—Los amantes de la música, como usted y yo, formamos una 
hermandad selecta: nos gusta experimentar el placer, pero no 
cualquier tipo de placer. 

—Caramba —se removió en su asiento y mostró toda su sonrisa: 
es de esos rostros afortunados que se embellecen al sonreír—. ¿Y 
por qué? ¿Qué tiene que ver la música? 

—Mucho: nos convierte en seres muy sensibles. Se mordía otra 
vez el pulgar: pensé que lo hacía por puro deseo de ser joven. 

—Ésa es una opinión de artista —dijo. 

—Sí, de artista. 


Hubo un silencio, pero no fue incómodo. No puedo decir lo que 
ella pensó durante ese silencio, aunque quizás fue sincera y ella 
misma me lo dijo después; sin embargo, yo tuve un curioso 
pensamiento contemplando su rostro divertido de mujer madura: 
observé las débiles líneas que se extendían a ambos lados de sus 
labios, la multitud de pequeñas crispaciones que adornaban el 
alrededor de sus ojos, las rayas a lápiz, casi invisibles, que 
marcaban su frente; observé toda su edad en aquel rostro 
treintañero y pensé que era hermosa precisamente por eso: llevaba 
escrita su madurez en las facciones como el destino o la muerte en 
las palmas de las manos. 

Y me gustó descifrar aquella hermosura labrada de sus años. 

—Es usted un personaje especial. Héctor —sonrió, inclinándose 
hacia mí—. Héctor, ¿verdad? 

—Sí: Héctor Hernando. 

—Héctor Hernando —repitió—. Algún día veremos su nombre 
en las carteleras del auditorio. 

—Por favor, qué va. 

—Pero no tiene manos de pianista. 

Tiene razón: mis manos son cortas, breves, corpulentas como 
todo mi cuerpo. Cuando ella me lo hizo notar, las contemplé con 


cierto rubor. 

—Es verdad —dije—, pero mis dedos son muy sensibles. Eso es 
lo que importa. Chopin también tuvo problemas con las manos: se 
colocaba tacos de madera entre los dedos para alcanzar las 
octavas... 

La conversación, agotada, terminó en ese instante; nos 
levantamos y tuve de nuevo la visión fugaz de su cuerpo mientras 
volvía a ponerse la chaqueta: es alta y fuerte, esbelta, la cintura 
apretada hasta más allá de la anatomía, con el cinturón de hebilla 
dorada casi cercenándola, y sus anchas y poderosas caderas. Dejé 
algunas monedas en la mesa y salimos. No recuerdo la despedida, 
quizás porque no existió: sólo la fórmula tradicional del adiós, pero 
trivial, con la seguridad de los que saben que volverán a verse. 


(En la partitura: el tema vuelve a repetirse en variaciones rápidas 
de semicorcheas y fusas; de improviso, un grupo de fusas ligadas, 
con forza.) 


La exposición en el Centro Reina Sofía ocupaba toda una planta. 
Era de un solo autor, desconocido para mí, pero me gustó: utilizaba 
motivos infantiles y los deformaba sutilmente. Muñecas, ruedas de 
triciclos, soldados de plomo con el uniforme descolorido, todo 
formando curiosos collages con trozos de espejo y mecanismos 
inservibles. Las muñecas en especial me parecieron inquietantes: 
pequeñas, barrigudas, calvas, de ojos extirpados, a veces desnudas y 
mutiladas o con las piernas regordetas atornilladas en posiciones 
imposibles, pero también presas en la inmovilidad polvorienta de 
un vestido antiguo, los cuellos ahorcados en rancios encajes, 
corpiños o faldas con pequeñas manchas amarillas. Se amontonaban 
en vitrinas cúbicas, por entre pasillos y salas numeradas con aires 
de hospital lujoso. 

Era sábado por la mañana, a la hora de apertura, y no había 
demasiado público, por lo que la divisé de inmediato en cuanto 
llegué: al fondo de la galería, de pie, con el vestido del ritual. 


De cintura para arriba, en el ritual del espejo, somos iguales: 
ambos llevamos chaqueta azul marino, camisa blanca y corbata 
negra. Ella, además, gafas de sol, y su largo cabello blanco suelto 
sobre los hombros. A partir de la cintura, la diferencia: en ella, una 
breve minifalda de escolar, negra y fruncida, despuntando por 
debajo de la chaqueta, que dejaba sus piernas completamente 
desnudas. En esa tela plegada y escasa se hundían ambos muslos, 
firmes, del color de la piel de un niño. Los músculos de sus 
pantorrillas resaltaban, porque andaba de puntillas sobre difíciles 
zapatos de tacón. 

Blanca también me vio, imitándola, me coloqué como ella, de 
cara a la pared, las manos entrelazadas, divertido por la armonía de 
nuestra imagen. De inmediato dio comienzo el ritual. 

No sé por qué, pero nos copiamos sin rencilla, con una fluidez 
casi melódica, siguiendo un orden improvisado de gestos, 
obedeciendo al otro en cualquier extremo hasta que la obediencia 
se hace adivinación o milagro. El motivo es imaginar un enorme 
espejo entre ambos: los efectos últimos de esta fantasía son 
sorprendentes. 

Allí, de pie, comencé llevándome la mano a la cabeza: ella repite 
el gesto casi al mismo tiempo; me aliso el pelo y ella hace lo propio 
con el suyo. Regresamos al reposo y continuamos mirándonos: el 
público cruza nuestro espejo indiferente. Me ajusto el nudo de la 
corbata; ella me copia con su corbata; mantengo los dedos en la 
estrechez de la seda y juego a descender por ella hasta los primeros 
botones de la chaqueta: ella también llega, junto a mí, y toca el 
botón más alto en el instante en que yo lo hago. 

La sala de la exposición es casi circular e invita a girar con 
lentitud. Eso es lo que hacemos. Comienza ella, alrededor de unas 
vitrinas donde las muñecas se reúnen formando corros. Me persigue 
con suprema paciencia y yo huyo de igual manera, en sentido 
inverso a las agujas del reloj, sin abandonar la visión de su figura 
adolescente. Sus piernas desnudas agitan la falda al moverse, los 
altos zapatos imprimen un contoneo leve a las caderas; las piernas 
sobresalen únicas de su traje de escolar, y pienso en su íntima 
desnudez bajo la falda y me estremezco; los muslos se tensan al 
avanzar casi con pereza; los altísimos tacones golpean el suelo con 


un ruido que no me alcanza. Me detengo entonces. Ella se detiene 
más allá de las vitrinas, pero seguimos viéndonos. Deslizo mi mano 
por el pecho y sigo la línea de los botones de la chaqueta. 
Descendemos ambos, sincrónicamente, y siento la llegada de mis 
dedos antes de que se produzca: al mismo tiempo distingo los suyos 
sobre la falda, jugando alrededor de la zona que nos impulsa a 
continuar, rodeándola con levedad, en un gesto repetido que 
termina por llamar la atención. Aparto la mano, y ella, adivinando, 
la aparta simultáneamente. Por un instante ha habido cierta 
reencarnación en el ritual: de repente he cerrado los ojos y me he 
sentido con los muslos desnudos, al descubierto —la piel delicada y 
libre palpando el aire de la sala, los roces infinitos de objetos y 
seres—, protegidos apenas por la nimia barrera de la falda; los pies 
elevados, los empeines introducidos en angostos zapatos de tacón. 

Por un instante estuve desnuda y maquillada. Y por un instante, 
en ella, imagino verme las piernas cubiertas por pantalones 
cómodos, el tórax amplio, los hombros anchos, el sexo petrificado 
bajo la ropa interior. 

Caminamos hacia el bar manteniendo la distancia por entre un 
pasillo de reflejos deslumbrantes. Ocupamos mesas diferentes, pero 
enfrentadas, y pedimos lo mismo: copas de cerveza. Sonrío hacia mi 
reflejo, el mentón apoyado en la mano, y ella, allí, en ese otro 
extremo inaccesible, me sonríe con dulzura. Muevo los labios en un 
«te amo» silencioso que ella imita. Sirven nuestras copas casi a la 
vez camareros colaboradores y alzamos ambas en un mismo brindis. 

Coloco la mano en mi rodilla y, sin haberlo pretendido, consigo 
que ella haga lo mismo: de repente percibo que, tocándome, lograré 
tocarla desde la distancia, y esa impunidad, esa obediencia 
inmediata del reflejo me trastorna; si yo me desnudara, pienso, 
frente a ella, o si cometiera alguna obscenidad con mi propio 
cuerpo o con el de otro, o si me dañara, ella tendría que hacerlo. 
Pensándolo, froto el muslo izquierdo con mi mano abierta hasta 
desbaratar la simetría del pantalón: ella, allá lejos, acompaña mi 
gesto con un eco exacto, pero sobre su piel desnuda. Tomo mi carne 
bajo la tela, la obligo a tomar la suya. Rebusco en mí, en el interior 
de los muslos, con un gesto femenino que sólo el decoro me impide 
hacer más ostentoso, y ella, fiel, desdeña las miradas y me remeda 


casi superándome. Rozo mi sexo con el pulgar y fantaseo con ese 
roce en su propio sexo: la coincidencia de removernos ambos en el 
asiento otorga fuerza a la ilusión. Cruzamos las piernas. Las des 
cruzamos en un gesto casi consecutivo. Yo las separo y ella me 
acompaña: sonrío al comprobar que mostrará su propia desnudez, 
pero me detengo. Ella, sonriente, se detiene. Vuelvo a cerrar las 
piernas y cierro las suyas con el gesto. Abandonamos juntos el bar. 

Estamos preparados para traspasar por fin esa barrera 
imaginaria que hemos ido creando, el falso azogue que nos separa. 

Escogemos uno de los ascensores exteriores: por los curvos 
cristales entra al principio casi todo Madrid desde la altura y el aire 
azul de una mañana bonita y otoñal, y por fin las casas grises y las 
aceras pobladas. Bajamos, frente a frente, al principio en solitario, 
ambos recostados en paredes opuestas, y empezamos a acariciarnos: 
en ella el movimiento recoge la faldita negra hasta casi las caderas. 
Observo sus muslos juntos y trato de imaginarme su placer —que es 
el mío— humedeciéndola, su mano deslizándose como haría la mía 
en ella, entre la ternura del interior de sus piernas, las rodillas muy 
juntas. Allí, en sus gafas de sol, distingo guardada una convexa 
miniatura de mi cuerpo reflejado. 

El ascensor se detiene a media altura y entra gente. Un hombre 
se coloca entre nosotros, calvo y delgado como un fiel de balanza, y 
arruga el pequeño rostro al contemplar los tanteos de Blanca. 


Seguimos descendiendo entre cristales trasparentes como figuras 
de escaparate; el ascensor es una noria sin vértigo que nos posa 
lentamente en la ciudad. Inmóviles, el uno frente al otro, 
continuamos mirándonos; pero la gente enturbia el reflejo. Por un 
instante imagino nuestro doble orgasmo: gemir con un solo gemido, 
quizás abrir una sola boca. Eso también es amor. Lo murmuré de 
nuevo —te amo— y te vi susurrarlo a lo lejos. Pensé: «Cuánto te 
amo. Somos los únicos habitantes de un mundo repleto de belleza, y 
por un instante sale el sol sobre nuestra tierra y nos contemplamos 
en absoluta soledad». 

Salimos del Centro de Arte y caminamos distanciados hacia la 
calle; pero nuestra distancia es mera ficción, porque las miradas, 
que no se separan, nos acercan más que los abrazos de otros. Las 


aceras del Paseo del Prado nos permitieron alejarnos paralelamente: 
las palomas jugaron con nosotros y se apartaron a la vez de 
nuestros pies. Blanca cruzó entonces la avenida y continuó 
caminando más allá, lejana, aunque hasta el último momento pude 
observar que su cuerpo imitaba al mío. Soñé después, al perderla, 
con que el reflejo continuase, como la sombra que se ausenta con la 
luz pero sigue bajo los pies, dócil, sumisa, silenciosa. Mi sombra 
blanca. 


(En la partitura: cambio de tema, agitato, rápidos arpegios de la 
mano izquierda, tumultuosos. ) 


A veces una pesadilla no me enfada si hay algo en ella que 
pueda resultar hermoso: pero esta noche todo ha sido oscuro y he 
despertado lleno de sudor y casi borracho de sueño malo. Sin saber 
qué hacer, recordé el ritual de ayer sábado, me excité sin remedio 
ante la evidencia de las imágenes y regresé al piano en medio de la 
tiniebla. Ahí guardo mis notas de Valldemosa; cogí la pluma y las 
completé: 


«En 1838, Chopin viaja a Mallorca con Aurore Dudevant, de soltera 
Dupin, cuyo seudónimo literario era George Sand, y se hospeda por unos meses 
en el monasterio de Valldemosa, donde termina de componer los Preludios. 

Imagínalo tocando en la oscuridad del convento. 

Imagina, por ejemplo, que interpreta la misteriosa melodía del Nocturno 
en sí mayor, opus 9. 

Puedes pensar que la ventana, la única ventana de su celda, se halla 
abierta, y que por ella penetra el resplandor platino de la luna. Pero también 
puedes imaginar unos barrotes, rotos a intervalos irregulares de tal forma que 
la luz lunar, al pasar por entre ellos, fabrica sombras que son como párrafos 
interrumpidos o columnas de versos incompletos. 

Y ahora imagínala a ella, a George Sand, paseando desnuda mientras le 
escucha tocar: sobre su cuerpo, iluminado por la luna, se trazan las rayas 


dispares de las sombras. 

Su cuerpo desnudo y cubierto de azul plata, franjeado de líneas negras. 

Imagínala así como un tigre nocturno. 

Imagínala paseando desnuda mientras FryderyKk, termina de ejecutar el 
opus 9, número 3. Piensa en esas líneas de tigre prestadas por la luna y las 
sombras.» 


La visión me hizo componer algo misterioso. Pero después, 
recordándolo sin los resabios del sueño, ha dejado de gustarme. 


Ritual del castigo 


Nocturno en fa mayor opus 15 número 1 


(En la partitura: andante cantabile, comienzo semplice e 
tranquillo, ritmo de tresillos en la mano izquierda.) 


He tocado hasta permitir que el recuerdo me invada, pero ha 
sido tan a traición que apenas lo supe hasta que se hizo concreto 
dentro de mí, casi visible. Me sumergí en el primer Nocturno, opus 
15, hasta regresar a mi infancia, pero en silencio. No puedo decir 
nada de mi infancia —¿y quién puede?—: la felicidad no estaba 
inventada; las lágrimas eran gotas vacías; había dolor, y juego, y 
soledad. 

Transcurrieron muchos años antes de Lázaro, que fue el 
resultado no del todo deseado de un segundo matrimonio de mi 
padre. Para mí, muchos años de ideas, de deseos, de ansias que 
aguardaban su momento. 

Una tarde escuché un piano: eso decidió mi profesión. Su sonido 
me invade ahora: era un piano tan antiguo que sus teclas poseían 
voz doble, la nota musical y el quejido de la madera. Sonido de 
madera, madera dulce, olor a música vieja por toda la habitación, 
melodía de madera que se alzaba como una fragancia. Oigo ese 
piano en mi recuerdo: al mismo tiempo melodía y golpes, pasos de 
gato sobre el teclado, crujidos bajo la trama musical. 


Elisa llegó puntual, como siempre, pero casi podría decirse que 
se materializó entre las sombras. Incluso su forma de tocar el timbre 
fue discreta. Me acerqué a la puerta en zapatillas, abrí y vi 
oscuridad: ella estaba envuelta por esa tiniebla, sus gafas lanzando 
breves destellos. Le dejé paso, nos saludamos, observé su vestido y 
quedé atónito: una larga camiseta hasta la mitad de los muslos, 
rebeca ultramar, calcetines y zapatos de deporte. Aplastaba las 
partituras bajo el brazo y parecía deseosa por empezar: se despojó 
de la rebeca, se sentó frente al piano y comenzó el estudio de 
Czerny con grandiosa tranquilidad. 


La observé: queda desprotegida cuando toca. Sus manos no 
pueden envolver los pequeños pechos, las piernas se mueven ante la 
mirada, se descubren los muslos mientras pisa los pedales. Queda 
tan abandonada que se vuelve peligrosa. 

Sus padres saben mucho de este peligro: antes de recibirla como 
alumna yo mismo sufrí un examen. La madre es culta, una mujer de 
mundo, ha vivido en Francia, o es medio francesa, o tiene parientes 
franceses, aunque su acento es muy español; esconde el verdadero 
color de su pelo hasta un punto que parece que ni ella misma lo 
recuerda, pero la última vez que la vi lo llevaba dorado mate; sin 
embargo, la hija ha salido a ella en la serena belleza del rostro. El 
padre es un negociante suspicaz: vino tan sólo la primera vez y dejó 
que su esposa se mostrara encantadora y refinada mientras él se 
dedicaba, con sus ranurados ojos engastados en dos bolsas de grasa, 
a espiarme y espiar mi alrededor: los diplomas y cursos 
enmarcados, la calidad del piano en el salón, mi forma de hablar o 
gesticular; valoraba el estuche donde pensaban depositar su querida 
joya. Sin embargo, en ningún momento hubo tensiones: llegamos a 
un breve acuerdo y en la siguiente visita el padre fue sustituido por 
la propia Elisa. Pero esto ya es sólo una anécdota sin importancia: 
la rutina regresó con lentitud, e incluso ella, a sus trece años — 
ahora tiene catorce—, se convirtió en una alumna más. No me 
equivoco: ella era una alumna más, pero no se resigna. O quizás su 
excepción anida en mí, o en algún espacio invisible entre ambos. Es 
posible, muy posible, que ella desconozca que no es sólo una de 
tantas alumnas. Yo tampoco me considero culpable a ciencia cierta: 
fue una revelación, creo que mutua. 

He sabido algo: los seres existimos sobre otras cosas, nada está 
aislado, levitando sin peso en un vacío. Forzando un poco más la 
idea: es posible afirmar que nuestra existencia es una multiplicidad, 
una galería de cuadros donde mos mostramos sobre un fondo 
distinto cada vez, o junto a otros seres u objetos diferentes. Ejemplo 
de esto: Elisa frente al piano, ¿no es también una forma de 
poseerla? Sus padres nunca la tendrán así, no serán jamás 
propietarios de estas tardes de clase, de la pintura de ella misma en 
el salón de casa, junto a mí, ensayando músicas sencillas con sus 
manos nerviosas, ligeramente inclinada hacia las teclas, ceñida por 


la suave camiseta que la desnuda a traición. Y esta posesión, este 
instante, es un recuerdo robado, pero no me siento culpable porque 
no lo he escogido: surgió así, fue un regalo involuntario. Y mientras 
la escucho, camino alrededor de todo lo que es ella y deslizo el 
dedo índice por los bordes curvos del piano, llego al extremo 
opuesto, en el vértice de las cuerdas, la observo hundida hacia el 
atril, reflejada a la inversa por la tapa levantada, y continúo 
repasando sus formas en la silueta del piano. 

Cierro los ojos: es casi tocarla a ella. 

No hay maldad en esto, porque, como ya he dicho, ninguno de 
los dos es culpable de sus sensaciones. 

Regreso por el otro lado hacia ella y mi dedo se desliza por los 
últimos bordes del piano, cerca de las teclas. Podría seguir palpando 
la forma completa, el marfil del teclado, sus propios dedos tensos, el 
vello invisible de su brazo, la redondez delicada del hombro: quizás 
todo sonaría igual; pero me detengo, alzo la mano, la muevo en el 
aire marcando los compases que ella misma construye, continúo 
avanzando y me coloco a su espalda. 

Hoy observé su camiseta por detrás: llevaba el dibujo de una O 
color marrón, o quizás un cero de bordes generosos, o un rectángulo 
con las esquinas suavizadas. El símbolo ocupaba toda su espalda, se 
movía con ella, ondulaba con sus gestos. Ella se inclinaba 
concentrada hacia la partitura abierta y la camiseta dibujaba las 
improntas de sus vértebras. Los ojos se me iban certeros hacia el 
centro de esa diana abierta sobre ella. 

Termina. Permanece un instante más mirando el teclado. 
Entonces coloca las manos en las rodillas y me contempla feliz, 
risueña, relajda. Se aparta los rizos negros de la cara. 


(En la partitura: la repetición se inicia con una ligera variante, 
tresillos de semicorcheas en dolcissimo. ) 


Eleva los pies y se apoya con las puntas en una postura 
incómoda, sin duda debido a que aún es niña y prefiere la 


incomodidad. 

—Muy bien —le dije—. Has mejorado mucho, Elisa. 

No me respondió: su sonrisa se hizo más fina y se ajustó las 
gafas sobre el puente de la nariz con un gesto tan bonito que me 
pareció ensayado. 

—Sería ideal que pudieras hacerlo a partir de ahora sin partitura 
—sugerí—. ¿Crees que lo lograrías? 

Se encogió de hombros, resaltaron sus clavículas un instante, la 
camiseta tembló. Me daba miedo que su cuerpo me hablase más que 
ella, así que insistí en silencio en la respuesta. 

—Ya lo he tocado tantas veces que a lo mejor... —dijo y se 
calló. 

Sin embargo, no quise que hablara más, porque cuando habla se 
convierte en niña y me acusa. Cuando habla se aleja de mis deseos, 
aun sin voluntad, y yo me vuelvo su perseguidor. No: es preferible 
el silencio o la música; envuelta en silencio, ella comparte mi 
pecado. 

—Hagamos algo —me apresuré a indicarle—: lo vas a repetir sin 
ver la partitura. Pero no, no, no la cierres... La tendrás delante, 
aunque no la verás. Quiero decir... —me aturdí un instante 
mientras recibía toda su mirada grande—. La música es tacto, Elisa. 
La música son las manos. Tocar: eso es lo que produce un sonido. La 
música es un mundo de ciegos —el único mundo que existe, pero 
esto no se lo dije—. Así que vamos a imitarlo: te quitarás las gafas y 
probarás a repetir el ejercicio muy concentrada, ¿te parece? 

Asintió en todo lo que le dije. Ocurrió algo: se llevó las manos a 
las gafas tras un instante de indecisión, justo cuando yo también lo 
hacía para pedírselas, y nos encontramos sin querer en su rostro 
pequeño y hermoso. Durante un torpe segundo rocé sus dedos y nos 
burlamos de la casualidad; entonces ella me entregó sus lentes con 
extraña confianza y volvió a sonreír. Creo que sabía, con esa 
seguridad absoluta que sólo otorga el espejo que todo adolescente 
lleva siempre frente a sí mismo, que estaba más hermosa así, con la 
cara desnuda; oírla hablar de nuevo fue aterrador. 

—No veo ni las teclas. Qué gracia. 

—Cuando comiences a tocar, tus dedos buscarán el sitio correcto 
sin que te des cuenta. 


—Me equivocaré —parpadeó y entrecerró los ojos. 

—Sí, te equivocarás —me permití por un instante el lujo de la 
sinceridad—: pero será una equivocación muy bonita. 

Elisa se echó a reír con una risa distinta, como si el mundo 
borroso que veía a su alrededor la hubiese madurado de repente. 
Entonces comenzó de nuevo el ejercicio, se perdió entre las teclas, 
se detuvo, yo la animé con gestos y palabras a que continuara. 

No fuimos culpables. Hay algo que no es ella, que no soy yo, que 
está presente entre ambos: una forma, unos seres sobre esa forma, 
un silencio en el que suena la música. 

Sostuve entre los dedos sus pequeñas gafas mientras lo pensaba: 
la había despojado de la mirada. Su mirada ya no estaba, sólo sus 
ojos. La música se deshizo en mis oídos y se transformó en sonidos 
puros: también la había desnudado de música. Pensé de repente que 
cada vez la cercaba más; mi objetivo era ése, detener su imagen, 
aislarla de todo, impedírselo todo: cualquier rasgo de lo que pudiera 
ser fuera de aquí, el más pequeño recuerdo de su propia persona; se 
me ocurrió pensar que deseaba oponerme al célebre mito: ella era 
de carne, pero yo buscaba hacerla estatua. Así, sólo así, podría 
poseerla sin ingratitud. 

Estuve observándola: ahora se inclinaba aún más sobre las teclas 
y la línea áspera de sus vértebras se hacía más firme; contemplé los 
rebordes del broche del sostén bajo la camiseta, la horizontal 
tajante de las bragas ocultas; entre ambos, ese vacío dibujado en 
gruesos trazos, esa O, ese cero, ese infinito. Mi valentía no tuvo 
límite entonces y permanecí así, inclinado tras ella, contemplándola 
inagotable. 

Cuando acabó, con muchas interrupciones, la tranquilicé en 
abundancia: le dije que lo había hecho muy bien, que había tocado 
por fin, en el pleno sentido de la palabra, y que quería que esta 
forma natural y espontánea de hacer música se repitiera en días 
sucesivos. Por último, le pedí que viniera cómoda a las clases, justo 
como hoy: aquella camiseta era ideal, así como los zapatos 
deportivos, pero particularmente aquella camiseta larga hasta los 
muslos. Ella estuvo de acuerdo en todo: intuí en su mirada una 
especie de significado oculto, de clave, de acuerdo tácito. Nos 
tendimos la mano en secreto a través de los ojos. 


Pero odio esta larga semana que parece retenerme, donde los 
días no transcurren, sólo finalizan y nada sucede: así que lo 
ocurrido ayer se hacía imprescindible, a pesar de todo. Y es que 
comenzar las clases temprano, terminarlas, regresar a casa, trabajar 
de lleno en los Nocturnos, de repente levantarme con las manos 
sobre la cara, frotarme los ojos como si soñara, medir el salón con 
mis pasos, la garganta rota por una nostalgia incesante y 
desconocida, los ojos como llenos de ácido: todo eso se transforma 
también en otro ritual. 

Contemplo uno de los cuadros del salón mientras escribo: un 
niño sentado sobre una silla que viste traje de primera comunión; 
un pequeño marinero sobre fondo azul. Lo miro con interés: me 
recuerda el encuentro que tendremos el sábado. 

Reconozco que Blanca y yo no podemos prodigarnos, 
únicamente los sábados, sólo entonces. Sin embargo, una vez 
conocido el ritual, la espera se hace difícil. 

Vivimos a ciegas, aguardando ese momento. Hemos construido 
un mundo hermoso pero insoslayable como el amanecer diario: el 
hecho de ansiarlo con tanta intensidad no lo hace más fácil, tan sólo 
más deseado. Pero la espera es demasiado larga... 

Para compensar, hace días que dudé frente al teléfono entre dos 
opciones y me decidí por la más sencilla: la otra consistía en 
continuar con la aspereza de la soledad y de los sueños. Sin 
embargo, incluso mientras dudaba, mis dedos comenzaban a marcar 
el número escrito en mi agenda. Una voz elegante, mecánica al 
principio y femenina en el extremo final, me informa de que aquello 
es el gabinete tal de la calle cual, y me pide que deje un mensaje. 
No la obedecí y colgué. 

Una hora después volví a llamar: esta vez contestó la secretaria. 
Hubo una breve pausa y oí su voz por fin. 

—No sé si la estoy molestando —me identifiqué. 

—En absoluto —dijo ella. 

Oyéndola invoqué de golpe la imagen de su cintura 
estrangulada, casi hasta el límite de la respiración según me 
parecía, por un amplio cinturón de hebilla dorada. 

—Pensé que podríamos vernos esta semana —se lo dije así—. 
Hablaríamos de Lázaro. 


—Esta semana va a ser difícil: tengo todas las tardes ocupadas. 

—¿Y las noches? —repliqué. 

—¿Cómo dice? 

—Podríamos cenar algo por ahí una de estas noches... 
Hablaríamos de Lázaro, pero también de música. 

La oí reír: una risa breve, como una exclamación, una palabra en 
otro lenguaje. En todo caso, algo que no me importó. Acaricié mis 
ojos mientras esperaba una respuesta. Voy a confesar el secreto: 
creo que fue esa indiferencia lo que me otorgó el éxito. De repente 
descubrí que todo en el mundo es muy fácil cuando no nos importa 
demasiado: el interés que ponemos en hacer las cosas es la mayor 
dificultad para hacerlas, Héctor Hernando dixit. 

—Bien —dijo secamente, como para sí misma, al cabo de unos 
segundos. 

Volvimos a llamarnos algo más tarde: le expliqué que conocía 
una cervecería cercana a su consulta e insistí en que allí se cenaba 
muy bien, lo que provocó de nuevo su risa. Sin embargo, aceptó. No 
me sorprendí sino hasta mucho más tarde, cuando la sorpresa había 
perdido ya la novedad y sólo quedaba de ella su carácter extraño, 
casi sospechoso. Pero creo que Verónica me ofreció una explicación 
satisfactoria de su docilidad. 

Quedamos ayer jueves, y fui puntual: ella terminaba la consulta 
a las ocho, y la esperé fuera, como la vez anterior. Salió a la hora 
acordada pero inició el camino de siempre sin detenerse a 
buscarme. Supuse que se había olvidado de la cita. Sin embargo, 
vestía uniforme de cena íntima, verdaderamente sexy: una pieza 
color turquesa muy ceñida, chaqueta larga con botones dorados y 
zapatos turquesa a juego de tacón alto. No llevaba medias y el 
vestido, tan escaso, desnudaba pasmosamente sus piernas. Me 
intrigó su aspecto, casi me asustó, así que por un momento me 
limité a seguirla sin interferir con su ignorancia aparente. De 
improviso ella se detuvo y yo me adelanté: me gusta pensar que 
ambas cosas sucedieron simultáneamente. 

—Hola, estaba buscándole —mintió. 

La verdad es que casi me gustó que mintiera. Además, percibí 
otro detalle que también me agradó: por estúpido que pueda 
parecer me daba cuenta repentinamente de que no era hermosa. Su 


cuerpo excitaba, es cierto, pero la exageración de su figura y de sus 
rasgos lo presidía todo. Me tranquilizó hallarla tan carnal: pensé 
que ella era una mujer y yo un hombre, y que nadie soñaría con 
nuestros ojos, ni con la silueta de nuestros labios; nadie podría 
convertir nuestro encuentro en poesía ni lo complicaría con falsos 
recuerdos. No: jamás haríamos historia, y eso me devolvió el interés 
por proseguir. Tan diferente de Blanca y de todo lo que significaba 
que me felicité por la adecuada decisión: de vez en cuando es bueno 
tomar tierra. 

En la cervecería, plagada de oscuridad como la cafetería de 
nuestro primer encuentro, Verónica repitió el número de despojarse 
de la chaqueta con un gesto breve y veloz; se sentó y cruzó las 
piernas, y yo no hice nada por disimular la mirada fija en sus 
muslos desnudos por completo. Otras miradas a nuestro alrededor 
también la asediaban. 

—Eres un tío curioso —me dijo, tuteándome de improviso—: a 
primera vista pareces romántico y tímido, pero después resulta que 
no. 

—¿Y cómo soy? 

La infatigable uña del pulgar entre sus dientes. Sus ojos eran dos 
sonrisas. 

—Aún no te he clasificado. Ya veremos. 

Pedimos dos jarras de Guinness porque insistí en que la comida 
que servían allí era mucho mejor con cerveza negra. Pero aún era 
temprano para comer, así que las bebimos y pedimos dos más: ella 
introdujo los dedos entre su pelo rizado, mucho menos negro que la 
cerveza, y apoyó los codos en la mesa; sus labios se extendieron 
más, en una sonrisa constante. Hablamos de Lázaro, por supuesto, 
pero no le oculté que mi principal deseo era estar con ella. Hablé 
poco, y sin embargo todo lo que dije fue verdad, aun cuando ella 
esgrimió el inevitable tema de la soledad y lo dirigió hacia mí de 
refilón, haciendo hincapié en mi vida de soltero cuarentón junto a 
un hermano de dieciocho años recién estrenados. Fue entonces 
cuando se atrevió a dar un paso más: 

—¿Y tú? ¿Estás solo? 

—¿Solo? —la había entendido, pero las preguntas directas me 
vuelven precavido. 


—¿Sales ahora con alguien? —tradujo. 

—SÍ. 

Hubo una interrupción durante la que ambos bebimos cerveza. 
Ella dejó en el aire una curiosidad sin expresar y me obligó a 
responder sin preguntas. 

—Pero no es nada serio. No mantenemos ninguna relación 
especial. 

—No tienes que disculparte. 

Sonreí: la charla estaba adoptando esa seriedad artificial de las 
conversaciones que nunca se recuerdan. Creo que Verónica advirtió 
algo trágico en mí y quiso emularme instantáneamente 
mostrándome su propia tragedia. La niebla negra del alcohol lo 
exageró todo, le otorgó a cada tema la emoción tonta que provocan 
las cebollas peladas: nos hubiera venido muy bien llorar a ambos, 
según creo, pero ni siquiera teníamos una buena excusa. Algo sí 
descubrí: íbamos a la deriva de muchas cosas, yo rehuyendo las 
experiencias y ella aceptando demasiadas. 

—Creo que somos niños frustrados —dijo—. Todos lo somos. 

Parecía tener la necesidad perentoria de jugar con algo mientras 
hablaba, y a mí me hipnotizaban como péndulos sus dedos largos 
de uñas recortadas: esta vez fue su encendedor de metal, uno tan 
bello que casi parecía ridículo cuando despuntaba la llamita 
triangular bajo la tapa, con el que ejecutó variados ejercicios 
durante la velada. Poco a poco, con el avance lento de la noche, el 
humo comenzó a ganarle terreno a las palabras dentro de sus labios: 
apartó para siempre los ojos de mí, y fue entonces cuando estuve 
seguro de su deseo de mirarme; tenía la vista brillante, acuosa, 
perdida por encima de mi cabeza: aprecié por primera vez una 
palidez verde en sus pupilas; también observé, en otro sentido, los 
diminutos adornos de lunares por todo el recorrido de sus brazos 
desnudos y fuertes: su cuerpo era una de esas anatomías reales, 
físicas, que casi se tocan con sólo contemplarlas; las sombras de sus 
brazos se curvaban sobre la infatigable redondez de los pechos. 


Me habló con admirable brevedad de un divorcio ya remoto, y 
de su experiencia fatigosa en los terrenos de la relación. Ahora 
estaba en duda sobre si continuar con el hombre con quien salía, 


pero no me ofreció detalles. 

Creo que mi silencio le atrajo más que cualquier otra cosa, o 
quizás no soportaba que no replicase largamente a sus palabras: 
posiblemente todo en ella eran preguntas ocultas. Así que me dijo: 

—No eres lo que pareces ser. 

—¿Y tú? ¿Cómo eres? 

—Yo tampoco —replicó. 

Nos echamos a reír. Habíamos bebido ya tres cervezas: ella 
prefirió cambiar a una L'Ermitage cuando nos sirvieron las 
salchichas de Frankfurt. Otro comentario suyo sobre las salchichas 
me hizo descubrir que tenía unas ganas inmensas de reírme: reímos 
ambos durante cierto tiempo hasta sentirnos bien, o hasta sentirnos 
estúpidos, aunque puede que no haya diferencia. 

Apenas comimos, sin embargo, pero tampoco continuamos 
hablando al mismo ritmo; más que un nuevo silencio surgió una 
especie de vacío donde parecía que ya no había nada que añadir: 
pensé que habíamos recorrido las intimidades de ambos de 
puntillas, y ya estábamos en el otro extremo pero nuestro mutuo 
conocimiento seguía siendo el mismo. Y el vacío, por una extraña 
reacción de vasos comunicantes, me impulsa a verterme y hablar: 

—Antes, cuando mencionaste el amor, quise decirte algo: el 
amor no existe. 

—¿Ah, no? —me desafió sonriente a que añadiera otra agudeza. 

—No: existen las preocupaciones. 

—Sí, eso sí —asintió, como desarmada de repente—. Muchas 
preocupaciones. 

Expulsó el humo y sacudió el cigarrillo sobre el cenicero de 
cristal: observé la inmensa parábola del escote, la división de sus 
pechos juntos como repletas nalgas de niño, los tirantes del vestido 
rodeando su cuello. La miré directamente a los ojos, que me 
evitaban, y tuve el repentino deseo de hablarle de lo maravilloso, de 
compartir con ella la felicidad absoluta: quise contarle algo sobre 
Blanca. 

Pero preferí esperar. 

—Sin embargo, en realidad sólo buscamos el placer y la belleza 
—dije—. Y no es malo buscarlos. 

—¿A qué te refieres cuando hablas del placer y la belleza? ¿A la 


música? 

Asentí, complacido por la similitud. 

—Sí, eso es: un encuentro breve y limitado con lo eterno. 

—Qué bonito. Pero en parte también ficticio, ¿no crees? 

—Claro —respondí con una sonrisa sincera—: ficticio del todo. 

—Lázaro busca lo mismo que tú —agregó de repente—, pero él 
cree que lo puede obtener con drogas. 

La comparación me alarmó por su cruda verdad: permanecí en 
silencio mientras ella continuaba. 

—Es cierto que lo hemos complicado todo —dijo—, yo lo sé 
mejor que nadie. Te hartas de oírlo día a día en la consulta. No 
somos libres para elegir lo que nos apetece hacer. Y cuando creemos 
serlo, nos engañan. —Dio vueltas a su copa amarilla y rebosante de 
espuma: las pulseras en sus muñecas parecían grilletes de esclavo—. 
Y ya estoy harta de engaños —añadió de pronto—. Creo que ha 
llegado el momento de ser feliz, ¿no? 

La invité a casa: la nostalgia no me dejaba y supongo que quería 
compartirla. Ella aceptó sin sonreír y no pude saber si le agradaba o 
no, pero tampoco me importó. Fui sintiéndome cada vez peor entre 
el silencio del coche y la calle ruidosa, bajo las luces de las grandes 
avenidas, y para cuando llegamos mi estado era tan lamentable que 
hubiera llorado a solas sin necesidad de causas, como un par de ojos 
rebosantes. 

No sé lo que ella esperaba o deseaba: perdí esa noción elemental 
que nos hace diferenciar al otro de nosotros mismos. Me senté 
frente al piano cuando me lo pidió y comencé el dulce Nocturno en 
fa mayor, pero con las primeras notas me sentí como traspasado por 
un dolor de fuego: tan terrible era que me vi obligado a realizar 
algo imprevisto, algo que ni siquiera dejase indiferente a mi 
conciencia, que provocase un recuerdo vergonzoso. 

Fue así: ella me escuchaba con los codos apoyados en el borde 
del piano, como una cantante de jazz esperando su turno. Miraba 
con intensidad, pero no hacia mí: quiero decir que no se detenía en 
mis ojos, los penetraba como ventanas abiertas y se interesaba por 
algún punto invisible detrás de mi mirada. Concluí que era la 
música: miraba la música que yo producía; contemplaba el espíritu 
que mis manos invocaban y que sonaba a través de mí, tan sólo eso. 


Era la pasión profunda por una melodía, un atisbo lejano de la 
verdad, pero no la verdad en sí. 

Entonces dejé de tocar, justo antes del cambio con fuoco del 
tema, me levanté y la besé. 

Realmente no fue sino una lucha: forcejeo de gestos, brazos, 
músculos, carne tensa. Una lucha sin sentido, porque no sabíamos 
qué queríamos derrotar. Sin embargo, hubo un punto de hermosura 
hasta que ella habló: 

—Espera —dijo. 

—No hables —creo que repliqué. 

La torpeza del deseo, que nos hace viejos, o niños temblorosos y 
atrevidos, esa improvisación repentina del cuerpo en la que cada 
músculo quiere mandar, siempre me ha dado pavor. No hay ritual 
entonces: sólo actuación, pero todo sucede tan rápido que ni 
siquiera nos queda la excusa de fingir. 

Somos nosotros mismos durante la expresión del deseo, y eso es 
atroz. 

La cogí del haz de la cintura con un solo brazo y el gesto atrajo 
sus pechos contra mí: su blanda firmeza me pareció obscena, 
cegado como estaba ante su rostro; ella había hundido los largos 
dedos en mi pelo revuelto y sostenía así mi cabeza, dirigiéndola sin 
visión hacia sus labios. Me aparté, la besé en el cuello desnudo con 
sabor a piel y perfume, la agarré de los brazos y la empujé hacia la 
concavidad del piano: su espalda fuerte y flexible se arqueó sobre 
él. Me sentí un extraño animal hociqueante sobre sus hombros; de 
repente casi creí que su piel era infinita: mis besos no perduraban, y 
cuando regresaba al mismo lugar entre sus hombros lo notaba 
virgen y volvía a besarlo. Mis manos buscaron con firmeza sobre sus 
caderas, atraparon, sin poder abarcarlas, la ovalada extensión de las 
nalgas. Eludíamos por alguna razón nuestras bocas juntas: percibí 
antes su aliento por todo mi rostro, incluso en mis ojos, sus labios 
trémulos, el húmedo pincel de su carmín, los gemidos crecientes 
que casi parecían un simulacro del deseo. Acaricié sin pausas la 
pronunciada tensión de sus nalgas, aún vestidas, hasta hacerme 
daño contra la lisura negra del piano, que se hallaba detrás. 
Retrocedí entonces hacia el sofá sin dejar de apretar su cuerpo 
contra el mío, a tientas, ayudado por la ventaja de conocer dónde se 


hallaba. 

Vencí diez veces y en diez lugares la prodigiosa resistencia de 
sus glúteos cubiertos por el vestido turquesa: el tacto era como de 
alfombra de baño; arrugué el vestido, quise decidirme ya por 
conocer la tibieza directa de su carne, hundí una mano bajo la 
falda, en la nalga desnuda: sentí un placer exquisito. Me dejé caer 
en el sofá y ella se abalanzó sobre mí, fuerte; me apartó el pelo, tiró 
de él, separó los muslos al mismo tiempo, los abrió en un ángulo 
casi imposible de bailarina, y el vestido se elevó hasta su cintura. 
Percibí sus zapatos detrás, geométricos, uno sobre otro, entre mis 
rodillas. 

Ya con sus nalgas desnudas, alzándole la falda o impidiéndole 
que descendiera, descubrí el tacto de sus bragas, un breve cordel de 
seda que hendía el centro de su trasero sin brusquedad, contenido 
por el poder del músculo; se afinaba en la separación de las nalgas, 
y sus piernas abiertas lo adherían como cera o lacre negro sobre la 
ondulación de su sexo. No quise desbaratarlo, pero lo amenacé: 
tensé aquel cordel todo lo que pude, lo separé de la carne apenas un 
par de centímetros debido a la tensión del elástico hasta oírla gemir 
en tono diferente. No, no quería desnudarla: ya lo estaba; mi sexo se 
erguía también incómodo bajo el pantalón; todo era así, un 
continuo estar al borde de algo, un ceñimiento constante, una 
barrera que intentar vencer sin conseguirlo. Ella, sin embargo, 
pretendía deshacer ese equilibrio: abrió mi chaqueta, apartó la 
corbata, se esforzó en llegar a mi pecho, me ofreció el suyo casi a la 
altura de mi rostro. Apreté sus nalgas por el centro, desde la 
angosta separación donde la cuerda de su prenda íntima se perdía. 
Noté entonces sus dedos imperiosos liberando mi miembro, 
trajinando como insectos voraces sobre esa dureza, buscándola, 
descubriéndola a través del pantalón, todo ese sangriento extremo a 
su merced. 

Apreté los dientes mientras frotaba el rostro contra la tensa 
irrupción de sus pechos y golpeé con fuerza su nalga derecha. Ella 
se venció hacia delante, como faltándole el equilibrio, y lanzó un 
gemido ahogado. Sus pechos golpearon mis mejillas como el rostro 
de dos niños; en ningún momento mis manos los habían tocado, 
pero estaban casi desnudos: el sujetador, de una sola banda 


horizontal, no los contenía y se alzaban impúdicos sobre ellos 
mismos. Repetí el golpe contra su nalga y se incorporó, tomó aire y 
cerró los ojos. No los abrió para murmurar: 

—Vale —con voz ronca; y volvió a decirlo—: Vale. 

La azoté otra vez, con gran fuerza, en ambas nalgas, sobre el 
vacío desfiladero de su separación, y se alzó un instante, sus muslos 
se tensaron sin parecerlo, como cuerpos de delfines en pleno salto, y 
volvió a caer sobre mí sin cesar su balanceo cerrado contra mi sexo. 
Percibí su mueca de deseo: sacaba la lengua, se mordía los labios, 
mostraba los dientes. Sin embargo, lograba controlarse: «Espera», 
dijo, y sometió con paciencia exquisita, imposible de soportar, el 
centro de mi glande descubierto contra su sexo. 

—Espera —volvió a decir. 

Pero no la obedecí: mi nuevo y repentino golpe sobre el temblor 
de su culo la impulsó hacia mí, gritando. Eyaculé de repente. Fue 
una blanca, drástica telaraña que alcanzó su vientre, sus manos, el 
tejido oscuro del pantalón; un múltiple hilo de humedad que por un 
instante parecimos incapaces de quebrar. Ella entonces se apartó a 
un lado, como herida, juntó los muslos y bloqueó su sexo con las 
manos; empezó a gemir como antes lo había hecho sobre mí. Seguí 
vaciándome también apartado, hasta que nada quedó dentro de mí 
y nada dentro de ella, y nos volvimos como objetos inertes, 
insensibles, que parecían respirar por primera vez. 

—Lo siento —dije al levantarme. 

—Suele pasar —la oí murmurar, porque no quise mirarla. 

Pensé que estaba siendo cruel, y eso me hizo sentirme 
sádicamente satisfecho, como si hubiera cumplido algún destino 
previo u obedecido una remota inclinación de mi cuerpo. Supuse 
que se marcharía enseguida, pero aún la oí revolverse sobre el sofá 
con el suave quejido de la tela turquesa, sus jadeos interminables en 
contrapunto irregular con aquellos roces. Me alejé hacia el piano 
abierto mientras pensaba en Lázaro: en que podía llegar de 
improviso —si es que no se encontraba ya en casa, sumergido en el 
claustro de su cuarto— y verme así, y despreciarme. 

Cuando llegó el silencio pude murmurar: 

—Te he estado utilizando. 

—Nos hemos estado utilizando —replicó. 


Me di la vuelta y la contemplé: se hallaba de pie, arreglándose el 
vestido, ordenada. El único rastro que le persistía era un rubor 
frutal que azotaba simétrico sus mejillas. No sé por qué, los 
lánguidos silencios entre las frases de despedida me recordaron el 
sonido muerto de un campo de batalla tras el combate. Se marchó 
sin complacerme en ningún extremo: no quiso sonreír pero tampoco 
parecía odiarme por completo. 

Pensé algo terrible: he pretendido escapar. 

Pero escapar de Blanca es encerrarme en la libertad. 


Este sábado la esperaba en casa. En el fondo del buzón apareció 
una sencilla tarjeta con una equis negra, y eso significaba justo lo 
que ambos deseábamos. 

La casa se hallaba solitaria y tranquila cuando llegó Blanca, ya 
preparada. Con suma paciencia (tan diferente de mi experiencia del 
jueves), con pasos medidos, controlados, la hice pasar al salón. 
Observé sus pies: había entrado descalza. Era el detalle correcto. 

Y tan hermosa. Tanto. No quise, sin embargo, descubrirla frente 
a todas las luces, salvo las íntimas. Nuestra pasión está repleta de 
formas en la oscuridad, de recuerdos que no son imágenes ni 
pueden serlo: sonidos, olores, tactos; verdaderas reminiscencias de 
amor, sin duda. 

El detalle: venía descalza. Pero había otro: el uniforme. 

Traía, en primer lugar, un abrigo de lana negra sobre el que se 
derramaba como la luz todo su pelo blanco en bucles ordenados, 
inmóviles. El rostro se delineaba con un maquillaje exacto de mujer. 

Guardé la debida distancia mientras se despojaba del abrigo y lo 
arrojaba al suelo. 

Los detalles: nada puede hacerse contra ellos, son como la 
absoluta perfección de las líneas de una gema. 

La geometría de los detalles hermosos es lo que me abruma de 
ella. Arrojó el abrigo al suelo y colocó las manos tras la espalda. 
Quisiera compartir esa imagen: permaneció de pie frente a mí con 
las piernas juntas, muy juntas, el torso erguido, las manos en la 
espalda, mostrando su uniforme blanquiazul, una chaqueta limpia 
de marinero con las mangas anchas atravesadas por líneas blancas y 


el cuello con un pañuelo holgado. El uniforme, la chaqueta 
blanquiazul de marinero. Nada más. La longitud de la prenda 
impedía descubrir de inmediato que estaba completamente desnuda 
debajo: había caminado así por la calle, con el abrigo y la chaqueta, 
y se había descalzado en el umbral, antes de entrar en casa, tal 
como suele hacer en el ritual. La rodeé mientras ella continuaba 
inmóvil: sus piernas absolutamente desnudas, la chaqueta formal 
por encima, con hombreras rectas y ultramares, un ancla dorada en 
cada una; pero sus piernas largas, delgadas, desnudas; por delante 
el atisbo asombroso del sexo bajo los botones dorados y la tela 
planchada y blanca; por detrás, las dos líneas del final de sus nalgas 
reuniéndose con simetría tranquila en el centro; más arriba los 
faldones cortados de la chaqueta, dos botones dorados en su 
espalda, las puntas de los últimos cabellos de nieve en vertical 
rozando esos botones. 

Contemplé la quietud viva de sus piernas, las curvas suavizadas, 
la tensión en reposo de los músculos, la figura soberbia de los 
muslos. 

Lo supe: nada se puede hacer, porque somos incapaces de 
modificar lo inaccesible. La música, por ejemplo, no existe ya 
cuando se siente. Se pierde al escucharse, y, perdiéndose, llega. No 
puede alterarse aquello que se oye, porque al oírlo ya fue: de ahí su 
líquida belleza. Y es imposible quebrar el tranquilo misterio de 
Blanca: ése es mi límite. Aunque quisiera abalanzarme sobre ella, 
aun cuando deseara hacer añicos su hermosa obediencia, no podría: 
porque en ese instante dejaría de ser ella. Intentar penetrar en la 
escultura de mármol sólo sirve para desfigurarla: su propia posesión 
violenta la destroza. Comprendí todo esto, pero también me dio 
igual: hay ciertas verdades que se comprenden y se olvidan 
sucesivamente, como si fueran soñadas. 

—Camina hacia la silla —dije. 

Guardé la distancia debida, bien vestido, limpio, correcto, la 
camisa y corbata grises, mientras la veía avanzar hacia la silla alta 
sin respaldo que se halla cerca del pequeño bar del salón. En 
silencio, sin titubeos pero con la lentitud de un suceso natural, un 
pie delante de otro, descalza sobre la moqueta, obedece y avanza: 
las áreas vírgenes de sus nalgas tiemblan y brillan bajo las luces 


tenues. No aparta las manos de la espalda: camina recta, dócil, con 
cierto talante de soldado juvenil, y se coloca firme junto a la silla. 
Así podría estar, pienso, hasta el fin de los tiempos, hasta el infinito 
último instante, inmóvil, aguardándome. 

Caminé hacia ella y me senté en la silla, mirando directamente 
su rostro de virgen: se hallaba un poco de perfil, blanco, como 
recién resucitado, aterradoramente inalterable. Sus mejillas no 
estaban enrojecidas, pero los ojos se hallaban bajos, la boca 
exangiúe y entreabierta, con la exquisita pintura color perla sobre 
los labios, las pestañas blancas, prodigiosamente largas, la 
sensualidad de su expresión paciente, aguardando. 

El ritual de castigo no requiere falta, sólo pureza, casi absoluta 
castidad: quebrar hasta la roja agonía esa castidad de hielo es lo 
que nos proponemos. Una regla que ambos respetarnos es no 
acariciarnos, aunque existan —y precisamente porque existen— 
caricias inevitables, como la ceguera heredada al contemplar el sol. 
Pero nuestros cuerpos deben respetar siempre una distancia de 
espadachines, no hay lugar para la intimidad. 

—Échate —golpeo sobre mis muslos mientras la contemplo. 

Avanza hacia mí con las manos en la espalda, recorre el 
brevísimo trayecto hasta mi cuerpo, entonces rompe su quietud, se 
aparta el pelo del rostro y se tiende sobre mis piernas con torpeza. 
Yo no la ayudo. Ella busca su punto de equilibrio echándose de 
bruces hacia el suelo y estirando los brazos hasta apoyarse con la 
punta de los dedos en la suave moqueta. Mantiene las piernas juntas 
y todo su cabello se vuelca como leche hacia delante. Los dedos de 
los pies se apoyan en el suelo también de puntillas. Se acomoda así 
sobre mí, moviendo sus caderas hasta notarse firme, sosteniendo 
todo su peso sobre mi sexo, que debe de resultarle cada vez más 
incómodo. Yo no la toco ni la ayudo a mantenerse. Todo su cuerpo 
se proyecta como una cúpula suave cuyo ábside se descubre para 
mí. 

Naturalmente, la chaqueta de marinero con botones dorados se 
ha deslizado hacia su espalda encorvada. Las nalgas blancas, 
rebosantes, aún más firmes por la tensión de la postura, se muestran 
por completo: la carne perfectamente redonda se mueve, se alza, se 
contrae como si respirara. Así permanece: es un peso que no llega a 


molestarme. Comienza otra espera, esta vez con su cuerpo vivo, 
tenso, moviéndose sobre mí. 


(En la partitura: repentinamente, la repetición del tema con 
fuoco, sin pausas.) 


Con la mano izquierda sólo procuro comprobar: las líneas de su 
postura, la inmovilidad exigida, la tensión adecuada de sus piernas, 
que deben permanecer juntas. Mi mano derecha se alza entonces, 
abierta, mientras clavo la mirada en las nalgas que se muestran de 
tal manera sobre mí. Golpeo uno de los cachetes con la fuerza 
adecuada. Se agita sin separar las piernas, rígida, como un bambú. 
El sonido, seco, breve, de carne contra carne, me deleita. Quizás 
observado con lentitud pueda ser una caricia: posiblemente más 
despacio —pienso— es una hermosa melodía de gestos; mi mano se 
alza casi por encima de mi cabeza, desciende con energía, la palma 
encuentra una de las nalgas, hunde la carne, la somete un rápido 
instante, retrocede, vuelve a levantarse firme como si fuera el acto 
del juramento, dejo que caiga a un ritmo constante y ella se 
remueve —más bien su cintura y sus caderas blancas—, se balancea 
sobre mis piernas. Como en cualquier otro ritual, no tenemos 
ningún objetivo concreto: sólo sabemos que no podemos soslayarlo; 
yo no puedo dejar de golpear; ella no puede modificar su postura. 
El ritmo y la repetición son importantes; también su abandono, que 
me hace olvidarla; sus gemidos, muy leves, tras cada azote, que 
incitan a la crueldad; mi fuerza, que al sentirse libre sobre un 
cuerpo suave se encrespa; y el intenso ardor de mi mano y las 
redondeces hirvientes de sus nalgas, donde la sangre pinta mis 
dedos con creciente intensidad; y los gestos trémulos, involuntarios, 
de sus propios músculos. Todo así, incluso más allá del dolor, 
condenados a repetir, aun más allá de nosotros mismos: ella, el 
marinero culpable, transgresor, y yo el encargado de su purga. La 
falta ha sido leve, pero el castigo no se hace esperar. El ritmo crece 
y permanecemos inalterables, salvo ese punto en que el placer 


confluye: sus caderas se mueven con cierta violencia contenida, 
como el latigazo certero de mi mano; vuelvo a golpear y cierro los 
ojos: su falta —pienso— merece una corrección adecuada. Creo que 
murmuro «oh Dios» en algún instante, percibo su placer, acude el 
mío, lloro con increíble brevedad justo en ese momento en que mi 
vientre se humedece por completo bajo la ropa, pero sin abandonar 
los golpes, como si nada ocurriera, hasta el calambre de mis 
músculos, hasta el dolor reflejo de mi mano, hasta que su cintura se 
conmueve y busca saltar, evitar, esconderse, huir de ese péndulo de 
palmadas inagotables. Sus nalgas de nácar, transformadas de 
repente en una flor de cinco pétalos rojos, se contraen, se agitan, y 
percibo como desde el infinito el llanto, los gemidos prohibidos: 
aoo, suena así su garganta, aoo, dulce e incesante, hasta que mi 
mano finaliza y hay una pausa, otra espera distinta, y ella se 
revuelve contra mí pero apenas, sin levantarse, como pidiéndome 
proseguir. 

Aún permanece recostada cierto tiempo en la misma posición, 
esperando. Yo no la toco, salvo para sostener su cuerpo. Noto sus 
ansias, las mías me invaden, pero nada hacemos salvo esperar. 

Más de una vez me he creído una Piedad inversa, azotando, 
petrificada, el alabastro del fruto desnudo de mis entrañas. 

No, no es el instante de los golpes. Creo que nadie 
comprendería, pero debo intentar explicarlo. Es esta espera 
lánguida de después, ella volcada aún sobre mí, los músculos 
todavía preparados para una nueva tunda, jadeante y húmeda; es 
esta espera sin objeto, con su cuerpo casi completamente desnudo, 
ya saciado nuestro impulso, el hervor de la piel de sus nalgas 
azuzándome la mirada, las piernas tibias, contagiadas del dolor, 
endurecidas como piedras. 

Es ese instante en que todo regresa, como si azotar a Blanca 
fuera coagular alguna clase de fluido que, al derretirse 
bruscamente, taponara mis sentidos como una inundación o el 
hormigueante retorno de la sensibilidad al miembro anestesiado. 

El orgasmo ha quedado atrás: es esta espera lo que me 
conmueve, lo que me hace pensar que hemos inventado la 
perfección. 


(En la partitura: de nuevo el primer tema, sotto voce, muy 
dulce.) 


La transición se realiza con levedad, aunque sin pausas: Chopin 
lo indica con un breve adorno, un arpegio en do, fa, la, para re 
encontrar el tema en fa mayor. Debemos ser sutiles en este punto: 
cambiar apenas sin cambio, sin aviso, con dulzura incansable. Elisa 
ha llegado a la hora acostumbrada: fiel a nuestro pacto, traía de 
nuevo esa rara camiseta con el símbolo del vacío sobre la espalda. 
Me ha sonreído, se ha sentado frente al piano y se ha quitado las 
gafas. 


Cuando empezó a tocar, todo adquirió de repente un significado, 
aunque indescifrable. Vuelvo a rodear el piano, a deslizar mis dedos 
por sus curvas brillantes, oyéndola ejecutar el estudio a ciegas. Me 
he acercado a ella con lentitud, protegido, por su propia 
concentración, para observarla inclinada sobre las teclas, los ojos 
entrecerrados, encorvando la pequeña espalda y extendiendo 
falsamente la letra O gigante que bosteza detrás, el infinito que se 
ondula sobre sus huesos y músculos. 

—Muy bien —dije en cuanto terminó y volvió el silencio—. Pero 
¿sientes los pedales? 

Demoró un instante su respuesta: durante ese tiempo me miró 
con sus grandes ojos desnudos, crecidos por la ausencia de cristales. 

—No sé —dijo por fin—. ¿Qué debo sentir? 

Me agaché y ella se apartó un poco. Me incliné sobre sus pies. 

—Mira —la atraje con gestos hacia mi postura. 

Sólo titubeó un momento: se levantó y se colocó en cuclillas 
junto a mí. Cogí sus manos, de nuevo tensas, y las deposité sobre los 
pedales dorados. 

—Suave, muy suave: ése es el tacto de la música —presioné sus 
manos contra los pedales: se hundieron, se alzaron sin violencia; 
ella sonrió—. Como una caricia que hay que sentir, como un ser 
vivo. 

Nos levantamos y me aparté de ella con rapidez: su contacto 
había logrado confundirme, y no era eso lo que yo buscaba. 


—¿Cómo conseguirlo? Te lo diré: repetirás el ejercicio descalza. 
Trata de sentir los pies como sientes las manos; muévelos unidos al 
instrumento que tocas, como parte de él, ¿te parece? 

Pensé que se negaría, y eso era casi lo que yo deseaba: de esa 
forma ella misma pondría punto final a aquella relación sin pausas, 
repleta de riesgo. Y es que quizás habíamos tensado demasiado 
nuestros papeles, y yo estaba esperando —y ansiando— el instante 
en que todo se rompería entre nosotros. Pero continuó mirándome, 
posiblemente más indecisa, aunque su voz fue firme al preguntar: 

—¿Descalza? 

—Así es. 

Hizo un gesto: lo traduje como resignación, aunque algo en su 
mirada, o en su conducta, me hizo pensar que había estado 
aguardando este momento. Levantó entonces una pierna, se quitó el 
zapato deportivo y el calcetín con sabia lentitud, consciente de mi 
intensa mirada; hizo lo mismo con la otra; tenía ese don especial de 
exhibirse mediante el cual nada de lo que se hace frente a otros ojos 
resulta torpe o ridículo; había en sus movimientos, aun en los más 
inocuos, una especie de intención malévola que apresaba la vista. 

Pareció más adulta mientras me obedecía: sus bucles rizados 
ocultaban su rostro al inclinarse; subía y bajaba las piernas con 
absoluta indiferencia, desvelando y ocultando sus muslos sin querer, 
o con un querer imperceptible. Observé sus pies pequeños, bonitos, 
bien formados, los breves tendones tensando los dedos: los levantó 
al pisar la moqueta y me observó sonriente; había logrado 
descalzarse mucho antes que mi propio deseo, que persistía. 
Entonces se acercó al piano, puso las manos sobre el teclado y 
comenzó a tocar. Sus pies desnudos abrazaron los pedales, los dedos 
se abrían sobre la frialdad dorada del mecanismo exigiendo un 
pequeño esfuerzo suplementario de la pierna; los empeines se 
alzaron un poco, como si calzara tacones, quizás por el contacto 
helado con el metal. Repitió el ejercicio completo de esta forma... 

No supe la razón, pero cierto sentimiento de prohibido lo abarcó 
todo de repente. No hallé falta alguna, pero tenía que existir. Quizás 
—pensé— era mi mirada. Pero cerré los ojos y seguí notando el 
escalofrío del pecado. 

Descubrí entonces que me enardecía la comprensión de lo que 


había conseguido: dejada así, tan sólo con su camiseta grande; su 
camiseta dividiéndola, rompiendo su desnudez, por encima los 
bucles negros y los hombros desnudos, por debajo las piernas, los 
pies descalzos, en el centro el símbolo vacío del cero, o la O 
mayúscula. Pero al tiempo que aquel pensamiento impúdico me 
condenaba, ella, al tocar, me perdonaba la falta. Quedé lleno de 
compasión oyéndola, a salvo de mi propia conciencia, bendito para 
siempre, sin nada ante lo que responder, como si de repente Dios 
hubiera desaparecido. 

Deseé pensar esto: hay un secreto, una conjura cuyo fin consiste 
en ocultar a los hombres la verdad. La belleza, la pura belleza, está 
cubierta por telones como una estatua antigua, ése es nuestro 
destierro; y la vulgaridad de las razones, de las meras palabras, no 
nos permite regresar. En la música se desvela por fin todo lo oculto, 
pero al final, con el retorno del lenguaje y la mentira, el brillo de 
esa verdad se esconde otra vez entre las nubes. 

Elisa se pone los zapatos, se coloca las gafas con gestos 
metódicos, rápidos, olvidada ya su artística lentitud, se levanta, 
recoge las partituras, se despide de mí... ¡se despide de mí!, dice: 
«Hasta el próximo día», y la veo marcharse. En ese mismo instante 
regresa la culpa, o se muestra por completo ante mis ojos, y aparece 
el miedo. 

Y es que hemos sido expulsados para siempre de la felicidad. 

Nuestro parque infantil está abandonado: hay una lona sobre el 
columpio, han arrojado una sábana cruel en el tobogán, los caballos 
de madera yacen ocultos bajo lienzos. 


He vuelto a escribir esta semana. Era necesario. Quizás pueda 
llamar a esta necesidad «razón onírica», pero mentiría, porque no 
sueño. «Visión» tampoco sería un nombre correcto, ya que se trata 
de una inferencia casi lógica que surge cuando escucho o interpreto, 
y que queda en el extremo opuesto a la percepción: es algo invisible 
que se presiente. «Un ángel caminando sobre mi tumba» podría ser 
una descripción acertada. Y continué con la estancia en Valldemosa: 


«He dicho ya que George Sand se cubría de rayas de tigre, pero podemos 
imaginarla distinta: las ventanas de la habitación se hallaban cerradas y los 
postigos soportaban persianas de madera. Cuando la luz logra entrar —y 
prefiero pensar en la luz de la luna—, las franjas de sombra, regulares, 
exactas, predecibles, forman sobre el cuerpo desnudo de George Sand un 
teclado alucinatorio: tonos de color blanco carne, semitonos en negro, un poco 
menos tigre pero más precisa, quizás más imposible. 

He imaginado componer sobre ella; sentir que asciende desde el centro del 
piano, como la música, los brazos levantados tras la cabeza, el pelo siempre 
muy corto, el rostro sereno de madonna, desnuda por completo, los muslos muy 
separados. Semitonos sobre sus pechos, tonos bajo ellos, semitonos cruzando su 
vientre, tonos cortando el pubis. Por la ventana, a su izquierda, a la derecha 
de FryderyK, se deshace la luna. 

La he soñado emergiendo así desde el piano; imagino sus pezones 
exagerados, erectos, fuertes, no sé por qué. 

Y el sufrimiento de Chopin: saber que, para obtenerla, deberá 
interpretarla; es decir, tendrá que inventarla para poseerla, pero al hacerlo la 
perderá: ésa será su única posesión; a pesar de la realidad física de su cuerpo 
de teclas y cuerdas, de su carne sonora... 

Para gozarla, TFryderyk, deberá convertirla en música y hacerla 
desaparecer.» 


Ritual de la ceguera 


Nocturno en do sostenido menor opus 27 número 1 


(En la partitura: larghetto, comienzo en pianissimo de la mano 
izquierda, seis notas en legato, suaves, oscuras; la melodía, a 
partir del tercer compás, sotto voce.) 


Regreso del conservatorio con el viento a mi espalda y el cielo 
bloqueado de nubes grises. El buzón me anima, porque encuentro 
un aviso, una profecía: el trozo de tela negra, inconfundible, que 
anuncia el próximo ritual. Se me ocurre algo: vivir con los ojos 
cerrados hasta el sábado, para otorgarle un adecuado prólogo. O 
para fingir que despierto contemplando su figura. Pero es una 
felicidad tan exquisita que me asusta. 


Hay un giro simple sobre mi y mi sostenido, como el revoloteo 
de un pájaro, en este Nocturno: música para ciegos. Al tacto, las 
teclas de la mano izquierda se desprenden de las sombras como 
asperezas de Braille y adoptan volumen, forma, identidad. Todo lo 
que gira es voluptuoso: y hay voluptuosidad en esa nota 
obsesionante. He repetido la partitura varias veces con los ojos 
cerrados, pero es peligroso. No ver es ver demasiado. Las tinieblas y 
los sueños se parecen en algo: ambos provocan visiones intensas. Es 
peligrosa esa oscuridad repleta, esa forma suave que palpamos en la 
oscuridad. Porque la oscuridad es el deseo, y es arriesgado 
abandonarse a ella, liberar el instinto como un aliento de niebla. 


Los días se acortan, como si ya faltara el tiempo: lo decidí ayer, 
de pie en la acera, junto a la pared entre dos comercios, mientras 
veía encenderse a mi alrededor las luces de las farolas. Eran sólo las 
ocho menos cuarto, pero ya había caído la noche completa, y en lo 
que a mí respecta me tomó por sorpresa, como la muerte. 

Ella salió puntual, envuelta en una trenca oscura con medias 
azules: su altura y sus piernas delineadas siempre visibles hasta el 
comienzo de los muslos parecen detalles irremediables. Al salir se 
detuvo para colgarse del hombro una especie de mochila, de 
continuo con esa equívoca rapidez de quien se cree perseguido o 


debe llegar cuanto antes a ninguna parte. Me acerqué, quizás con 
demasiada violencia —posiblemente debido a la oscuridad, que 
falsea las distancias—, y dije: «Hola». Su gesto de susto me asustó: 
giró de repente, protegió la mochila, por un instante su rostro no 
fue suyo —por un instante fue la mueca del miedo, como antes 
recordaba yo la de su placer—, y al final mostró, según creo, cierta 
alegría genuina. Caminamos juntos hacia la gran avenida, donde las 
voces, y hasta la noche, se pierden; yo, sin mirarla, hablando como 
si me confesara ante mi propia conciencia; de vez en cuando 
contemplaba sus pies —grandes pero bien hechos— y su calzado 
plano azul oscuro. 

—He venido para disculparme —dije. 

—No es preciso —dijo ella—. No ha ocurrido nada. 

No hubo ironía en su voz; en general fue una conversación 
agradable, mucho más de lo que esperaba. 

Intenté hablar todo lo que pude: temía su silencio, pero también 
sus palabras, aun sus gestos; no quería obligarla a relacionarse sino 
solamente explicarme. 

—Por increíble que te parezca, yo no soy así —dije, y me 
apresuré antes de oír su voz—. Me refiero a lo del otro día. Tengo 
sensibilidad... 

—El presidente de la Hermandad de los Amantes de la Música — 
replicó, pero, aunque la oí reír, siguió desprovista de burla: más 
bien era una declaración resignada, incluso triste. 

—Es posible. Aquello fue como un deseo repentino de ser de 
otra forma. 

—¿Más normal? 

—Llámalo así. 

Caminó un instante con la sonrisa pendiente, como si le faltara 
expresar algún pensamiento alegre. Entonces me miró para decirme: 

—-Creo que me gusta más tu sensibilidad. 

Sonreímos juntos, pero sospecho que sólo ella, mucho más 
sincera que yo, tenía deseos reales de hacerlo. 

—He hablado con Lázaro —dije de repente—: no creo que 
acepte venir conmigo a la consulta. Eso me preocupa. 

—«¿Cómo se encuentra ahora? 

Me encogí de hombros. Decidí no mentir: 


—No lo sé. Probablemente sigue fumando mierda. 

Hace tres o cuatro días que no le veo. 

Movió la cabeza lentamente y enfrentó mis ojos: yo los desvié. 

—No le dejes solo, Héctor —dijo—. Recuerda: tú eres su mundo. 

—Pero él tiene su propia vida —me defendí—. Es un chico muy 
especial: se basta a sí mismo. 

—Nadie se basta a sí mismo. 

—Es cierto —admití. 

Aguardamos junto a un semáforo. Yo no miré las señales: 
comencé a atravesar la calzada cuando ella lo hizo. Me di cuenta, 
por el alboroto de coches repentino, de que había infringido las 
normas: corrimos hacia la acera opuesta. 

—¿Sabes? No es él quien me preocupa ahora, y perdóname — 
dijo de repente—. Creo que cuando le pediste a tu hermano que 
acudiera a una consulta, eras tú quien estaba buscando ayuda. 
Incluso me comentaste algo parecido en broma... 

—-¿Crees que necesito ayuda? 

—-Creo que tienes un problema. 

Habíamos llegado a Plaza de España, y la vastedad del lugar me 
pareció impropia para confesiones. Sin embargo, sentía la necesidad 
de hablar de mí. 

—Adelante —la tenté—. ¿Qué clase de problema? 

—Ya me lo dirás tú. 

El tiempo en la noche no transcurre igual: parece evaporarse con 
las palabras; de repente emergió una boca de metro: gente como 
expulsada salía en torrente de su interior. Aguardamos un instante 
allí: ella tenía que entrar, yo no. Por primera vez en aquella cita la 
contemplé completa, arrebujada en su trenca azul. Sus ojos 
resplandecían como una noche de ciudad. 

—Necesito verte de nuevo —pedí. 

—Muy bien —respondió enseguida—. Hoy es imposible, pero 
podrías venir a casa el sábado. 

—El sábado no —me apresuré—. Tengo compromisos. 

Me observó con esa fugacidad que sin embargo consigue parecer 
siempre más intensa que la mirada fija. De inmediato desvió la 
vista. 

—Ya. ¿Y el jueves? 


Hemos quedado el jueves en el mismo sitio. Quiere que conozca 
su casa. Planea incluso una pequeña cena. He pensado mucho en 
esa noche próxima, y me he decidido a compartir con ella mis 
secretos. 


Elisa, con sus rizos africanos y su oscuridad, su cuerpo 
ligeramente bronceado, volvió a tocar hoy. Entonces me atreví. La 
noche se hizo prematura a nuestro alrededor: sólo permití la 
pequeña luz amarilla, casi de hoguera, de la lámpara de pie junto al 
sofá. Eso me alentó. Le pedí que tocara con sordina, muy suave, en 
un ritmo semejante a los seisillos que acompañan al Nocturno opus 
27, número 1. Lo hizo con la recién creada costumbre de llevar su 
camiseta del símbolo vacío, descalza y sin gafas. Se equivocaba, 
pero parecía no importarle. Tampoco se aturdía por el hecho de mi 
presencia, como antes. Por fin se había abandonado, incluso a sus 
propios errores, o quizás se trataba tan sólo de miedo, el miedo de 
ambos, pero el suyo me dio valor. Poco a poco fui sintiéndome una 
amenaza: de haber pensado en un peligro en ese instante, habría 
pensado en mí. Me acerqué a ella, o mejor: al conjunto de esa 
pequeña espalda que se arqueaba bajo el símbolo de la O, las 
vértebras levemente dibujadas y los rizos negros y los codos a 
ambos lados moviéndose con la música. Me acerqué hasta que ella 
me sintió —un instante antes de que yo lo hiciera y se detuvo. Rocé 
su espalda inmensamente joven y tibia con mi cuerpo. 

—Continúa —dije. 

Las notas balbucearon un poco cuando me obedeció: después se 
hicieron más firmes. Volvió a inclinarse, a arquear la espalda. Yo la 
imité con cierta indecisión. 

Extendí la mano entonces, bajo sus brazos, sin tocarla, 
subrepticia como una criatura nocturna, y cogí con la suavidad de 
la brisa el borde de su camiseta, que cruzaba los muslos; tiré de él 
con lentitud. Volvió a detenerse y giró la cabeza, pero apenas, como 
si en realidad no lo hubiera hecho para mirarme. 

—Continúa —repetí con neutralidad. 

Mi intento había colocado los bordes de la camiseta en la parte 
superior de sus muslos; ella no hizo nada por descenderla. Siguió 


tocando en un tono casi de pregunta, en voz baja. Con la atención 
leve que emplearía en examinar una flor pétalo a pétalo, volví a 
atrapar el borde de la camiseta y tiré un poco más hacia mí hasta 
que resultó imposible debido a la presión que ella misma ejercía 
sobre el asiento. Pero continué tensándola con silenciosa terquedad, 
intentando no tocar su piel. ¿Provoqué su gesto o se debió 
exclusivamente a ella? No puedo saberlo. Lo cierto es que se 
incorporó durante un segundo y los obstáculos desaparecieron, por 
lo que conseguí llevar la prenda hasta su cintura. Las nalgas 
pequeñas, firmes, se hundían con levedad en el taburete. Estaban 
cubiertas por el triángulo amplio de unas bragas blancas muy 
sencillas. Ella se removió y percibí que la música variaba: ahora los 
arpegios seguían una adormecedora repetición que casi parecía 
silencio puro. Al balancearse, depositaba el peso en una u otra 
nalga, exagerando un poco el músculo. Era prodigioso, aturdidor, 
pensar que se trataba del cuerpo de Elisa, de una muestra parcial de 
sus intimidades. 

Mantuve su camiseta enrollada en el vientre y palpé la cinta de 
sus bragas con el dedo índice: ella, que se limitaba ahora a hacer 
susurrar al piano con voz de viejo, se echó hacia delante, 
irguiéndose. Me sorprendió la increíble tibieza y humedad de su 
ropa, como proveniente de otra estación; a nuestro alrededor las 
cosas eran otoñales, pero aquel elástico parecía puro verano. Tocar 
sus bragas, además, era como tocar nervios abiertos: mi dedo 
apenas hacía presión, pero todo su cuerpo se envaraba al sentirme, 
la música parpadeaba, proseguía ya como un decorado, se hacía 
menos importante que los ruidos. 

—¿Te molesta? —pregunté entonces. 

Negó con la cabeza sin hablar y sin volverse, inclinada sobre el 
teclado, concentrada en algo que parecía más allá del mecanismo 
ocioso que estaba interpretando, una armonía oculta. 

Atrapé entonces la cinta elástica de uno de los bordes, el que 
cruzaba en diagonal la nalga izquierda; al hacerlo, inevitablemente, 
la uña de mi dedo índice palpó la tersura caliente de su piel bajo 
ella, el próximo abismo de separación entre ambos cachetes; cerré 
los ojos: era como tocar la piel de una fruta. Introduje más el dedo y 
hallé el otro borde: junté ambos, cerrando el dedo como un gancho, 


y tiré hacia mi cuerpo de tal manera que la estrecha línea que se 
formó se introdujo en la separación entre sus nalgas, como un dedo 
de seda. Fue entonces cuando noté que sus manos se habían muerto 
de repente sobre las teclas. Volvió a removerse, percibí el simulacro 
de un jadeo, un gemido inexperto; los óvalos morenos de las nalgas 
se contrajeron, oscilaron; se incorporó de nuevo para regresar al 
asiento casi al mismo tiempo: sus bragas eran ahora una arrugada 
línea entre la sensible carne de sus cúpulas. Volví a recogerle la 
camiseta sobre la cintura, ya que había descendido con los 
movimientos. Levanté los bordes laterales de las bragas, como alas 
de pájaro tenso, separándolos con dificultad de la carne, y puse 
todo mi empeño en alzarlos hasta que la columna sedosa de la 
prenda se perdió por su mitad inferior, casi los tres cuartos últimos, 
hundiéndose hacia arriba. 

Golpeé una tecla y Elisa —ojos cerrados, boca abierta, 
respirando profundamente— se sobresaltó como si despertara de un 
sueño violento. 

—Continúa —le dije. 

Lo hizo, pero apenas era música: notas dispersas, como al azar, 
casi las que podría producir un niño pequeño. La observé desde 
alguna distancia: salvo por la camiseta que pendía de su cintura, se 
hallaba casi desnuda; las bragas parecían haber desaparecido, y la 
finura de bramante que permanecía entre sus cachas y se tensaba 
muy por encima, sobre el hueso de sus caderas, era como una 
demostración de su desnudez auténtica. 

Me acerqué por detrás, la atraje un poco de los hombros, le 
indiqué de nuevo que prosiguiera —sentí su temblor de hoja por 
todo el cuerpo— y llegué con las manos hasta la cercanía arriesgada 
de sus ingles. Cuando toqué las bragas allí, hundiéndose en las 
líneas más suaves que podrían imaginarse, Elisa golpeó una nota 
que sonó a grito y dejó de tocar. Juntó los muslos y me impidió 
proseguir, pero no se volvió: agradezco esto último; su rostro me 
hubiera condenado en el mismo instante en que lo viera, así que 
preferí que continuara de espaldas: era mejor imaginar su 
vergiienza a contemplarla. 

A pesar de todo, su rigidez me hizo proseguir: rodeé el pequeño 
cuerpo con mis brazos, me incliné, palpé la carne suavísima del 


comienzo de los muslos, toqué las bragas sobre una piel sin vello, 
limpia, intenté realizar la misma operación que por detrás: ella puso 
entonces ambas manos sobre las mías y retrocedió tan rápido que 
tuve que apartarme para que su cabeza no me golpeara. 

Se deslizó entre mi cuerpo y el piano y dio varios pasos torpes y 
veloces hacia la puerta. Su camiseta descendió por un lado pero se 
mantuvo tercamente en la cintura por el otro, dejando al 
descubierto la nalga, que tembló con sus prisas. La llamé: 

—«¿Adónde vas? 

Se detuvo, pero hizo el mismo ruido que si caminara, descalza y 
silenciosa sobre la moqueta. 

—Ven —dije. 

Se dio la vuelta y noté su angustia, sus ojos desmesurados, la 
expresión de pavor, el cansancio de sus jadeos de adulto. Se había 
bajado la camiseta por completo, se arreglaba. Las huellas de su 
cuerpo aparecían y desaparecían bajo la prenda como burbujas. Se 
acercó por fin, recelosa, despejándose la cara de rizos. 

—Siéntate: no voy a hacerte nada —le indiqué. 

No lo hizo: permaneció de pie frente a mí con cierta frigidez de 
manos cruzadas sobre el centro de su cuerpo, los muslos juntos. 

—¿Vas a decírselo a tus padres? —dije percibiendo con inmensa 
felicidad que no me importaba que lo hiciese. 

Respondió que no con la cabeza, pero muy rápido, de tal manera 
que no supe si su respuesta era puro miedo o sincera convicción. 
Tampoco me interesó saberlo: caminé hasta situarme entre ella y la 
única luz del salón, y mi sombra de hombre la ocultó por completo. 

—Soy un pervertido —le dije sin esfuerzo—. Un pervertido 
absoluto. 

No respondió: el blanco de sus ojos traspasaba mi propia sombra 
como pequeñas luces. 

—Pero juro que no voy a hacerte daño —y entonces sí me 
esforcé en hablar, porque era mi propio sentimiento lo que narraba 
—: Estás tan hermosa así... Tan hermosa... Pero no voy a tocarte, 
sólo deseo verte. No te tocaré nunca: te descubriré como ahora. O 
tú lo harás, de igual manera que haces con los zapatos o las gafas. 
Pero la decisión es tuya. 

Decírselo todo me excitó más que su propia desnudez. Me 


acerqué a ella soslayando el piano y la oscuridad de mi figura creció 
a su alrededor, como una noche íntima. 

—Por favor —gemí—, déjame verte. 

Esa expresión suya entonces: la blancura instantánea de su 
rostro, como con las emociones disueltas, la mirada sin párpados 
fija en la mía, la boca a punto de una palabra pero tan semejante a 
la del beso. Sentí al verla, diciéndole todo lo que le dije, el anuncio 
de un sorprendente orgasmo que quise demorar. Mi miembro, 
erguido, rozaba las vestiduras. Pensé con insatisfacción que todo 
acabaría en ese instante: ella se volvería entonces una excusa más, 
un medio más, un objeto sin vida desprovisto de otras sensaciones. 
Cerré los ojos, controlándome. Ella malinterpretó mi temblor y 
retrocedió hasta tropezar con una silla. 

—Vete ahora —dije. 

Cuando abrí los ojos ya no estaba. Pero hasta mucho tiempo 
después, con un silencio ya antiguo, no pude reaccionar: llegó la 
noche, la noche completa, con su propio silencio, su oscuridad 
invasora, su cansancio. 

Soporté la ausencia de alivio: volví al piano y toqué con sordina. 
Percibí el calor del asiento —su calor, olvidado alli— y me mantuve 
alerta, tenso, expectante. 


Hemos caminado hasta su casa: le gusta hacerlo, es fuerte y ágil. 
En su apartamento de Juan Bravo todo es similar: hay desorden, 
pero plagado de color, como un paisaje del trópico; muchas 
habitaciones pequeñas, lámparas ocultas o demasiado evidentes, 
escabeles en diversos tonos de mezcla, una alfombra roja con el 
tacto de la angora en el salón. Me ha sorprendido con su afición a la 
pintura: le gustan los temas geométricos, particularmente circulares 
o elípticos, sobre distintos fondos monocolores; me contó que había 
expuesto en una pequeña galería de la Costa del Sol, pero que 
apenas lo consideraba un pasatiempo. Todo lo demás está repleto 
de muebles de diseño: es una casa curiosa, parece preparada para 
una multitud de seres invisibles, porque todo tiene uso, todo es 
variado y se repite —interruptores inútiles, luces sin significado, 
butacas en ángulos que nadie ocuparía, pantallas verdes de 


televisores; incluso el simulacro de una chimenea—, pero apenas 
hay espacio real para que convivan a gusto más de dos personas con 
sus respectivos cuerpos. Su decoración, como sus cuadros, es un 
vértigo, y éste se prolongó en la bebida. Al principio hubo vermuts 
y brindamos, ella agazapada en su sofá rosado de cojines malvas, 
sin zapatos, como un animal doméstico. Los vasos chocaron y 
Verónica pronunció la primera intimidad: 

—Por los desconocidos. 

La frase me sorprendió y traté de indagar: 

—¿Quieres decir que es mejor no conocernos mutuamente? 

—¿Tú no piensas lo mismo? 

Sellamos el pacto: pensé que también se puede firmar con un 
seudónimo. Aquel preámbulo me tensó: además, la notaba bastante 
diferente del otro día, deseosa de hacer algo inolvidable, con la 
necesidad urgente de la locura en su mirada. No permanecía quieta 
un solo instante: se levantaba, controlaba la comida en la cocina, 
volvía a sentarse, olvidaba el vaso, olvidaba la botella, parecía 
acorralada por algo distinto a mi presencia. En un momento dado 
puso música en el admirable equipo del salón: eran los Preludios que 
yo le había regalado. Me escuché a mí mismo tocar a través del 
tiempo y el espacio, lo que interpreté como una caricia invisible por 
parte de ella. 

Sirvió la comida y cambiamos de bebida, un denso vino tinto en 
copas finas. En contra de lo que esperaba, comimos en absoluto 
silencio, salvo algunos comentarios sobre el plato —un asado que 
elogié merecidamente—. Pero nos mantuvimos fieles a nuestro 
pacto y continuamos desconocidos: en ella me pareció aquel deseo 
un exceso de heridas viejas; en mí, el temor a la primera. 

No había vuelto a calzarse desde los vermuts, pero casi era lo 
mismo, porque había llevado zapatos planos. 


Vestía esa noche un moldeado conjunto rojo, tan tenso que 
pensé que conservaría su figura como un maniquí cuando ella se lo 
quitara: por encima era una flor y un escote sin tirantes, oblicuo, 
dejando los hombros desnudos; por abajo, de nuevo tajante, con 
una horizontal prieta sobre la carne superior de los muslos, sus 


ubicuas piernas siempre descubiertas, ese día tras la fina oscuridad 
de unos panties negros y lisos. Iba elegante y maquillada, pero sus 
manos continuaban desnudas y limpias, las uñas como uñas de 
muchacho. 

La cinta llegó al final y un mecanismo sin inteligencia la hizo 
retroceder. Por entonces ya no nos importaba la repetición de la 
música: habíamos empezado a crear una leve incomodidad con las 
miradas. Volvimos a brindar y dije: 

—Por el placer. 

Ella no lo repitió. Entrechocó su vaso y dijo también algo, 
aunque muy distinto, con cierto acento de tristeza: 

—Por la Hermandad de los Amantes de la Música. 

De repente tuve ganas de descubrir su pasado, de saber por qué 
se hallaba tan herida, de espiar en la historia que no quería 
contarme, pero me sentí más impúdico que si deseara su desnudez. 
Bebimos sin dejar de mirarnos y el silencio pareció una burla tácita, 
el preámbulo a las risas o a los aplausos que suceden siempre a una 
broma excitante. Observé su figura frente a mí, en la mesa. Había 
escogido para la comida una enorme mesa de cristal transparente, 
redonda, y sus piernas cruzadas parecían como hundidas en un lago 
de agua clara. 

Cuando regresamos al sofá rosado y malva, aún sin hablar, me 
ofreció coñac en una copa fantástica: pensé en todos los objetos que 
la rodeaban, en los colores y las formas rebeldes que escogía, en el 
contraste de geometría y tonalidades atractivas que reflejaban sus 
propios cuadros inundando las paredes del salón. Entrometido en 
ella, aunque en silencio, quise imitarla con una estúpida 
observación psicológica: «Le gusta todo lo exótico, pero hay algo 
dentro de ella que maldice ese deseo». 

A los dos sorbos de coñac me sentí completamente liberado de 
pensamientos. Hice oscilar mi copa entre las manos hasta encontrar, 
como un joyero, el reflejo justo del licor, una luz mortecina 
semejante a la del propio salón. Dije: 

—Los Amantes de la Música, como tú y yo, disfrutan solamente 
con experimentos. 

—Adoro los experimentos —dijo. 

—Pero odian mantener relaciones —continué. 


Guardó silencio un instante sin perder la sonrisa: entonces 
extendió los largos y fuertes brazos desnudos sobre el respaldo del 
sofá. 

—¿Así te llevas con tu chica de los sábados? —preguntó. 

—Sí: ése es justo nuestro pacto. 

Pareció interesada de repente por sus propias piernas extendidas 
hacia mí, o por algún punto en el suelo, más allá de ellas. Entonces 
murmuró: 

—Tan sólo dime cómo se llama. No quiero saber nada más. 

—Blanca. 

—«¿Es bonita? —aguardó un instante la respuesta, pero añadió, 
rápida—: De acuerdo, agoté mis preguntas, lo siento. 

—Déjame preguntarte yo ahora y te responderé después —dije. 

—Adelante. Lo que quieras. 

—¿Por qué quieres saber si es bonita? 

—Porque cuando hablas de ella, aunque apenas la menciones, 
tus ojos se iluminan como lámparas —contestó con suavidad, sin 
titubeos. 

Medité un instante lo que había dicho. Ella malinterpretó mi 
silencio y añadió: 

—Perdona: pura deformación profesional. 

—No, me parece bien —dije—. Ahora voy a responder a tu 
pregunta: no. No es bonita. 

La respuesta la hizo palidecer de una forma tan repentina y 
extraña que casi pensé que había entendido justo lo opuesto. Pero 
entonces dijo: 

—La adoras, ¿verdad? 

Mis ojos se perdieron en una larga mirada inmóvil. 

Mi mente se hallaba igual: fija en un punto sin significados. No 
respondí. 

—Dios mío —respiró ella profundamente—, qué suerte has 
tenido. ¿Cómo la conociste? —se echó a reír sin transición—. ¡Hay 
que ver! ¡Quedamos en ser dos desconocidos y yo ahora salgo con 
este interrogatorio! 

—No importa —dije y agregué: La conocí un día. 

No sé nada sobre ella, salvo que se llama Blanca. Ella tampoco 
sabe nada sobre mí. Nos reunimos los sábados y hacemos cosas... 


—«¿Experimentos? —sonrió. 

Asentí con un gesto. Me sorprendió hallarme tan excitado: 
hablar de Blanca era como contar un secreto; y toda exhibición de 
un secreto tiene algo de placentera impudicia. Además, era la 
primera vez que hablaba con alguien sobre ella: en ese instante me 
asombró la monstruosa soledad que me había rodeado siempre. 

—Tiene que ser maravilloso mantener una relación así sin 
pretender nada más que el goce... —murmuró ella—. Es la mejor 
terapéutica que conozco —sus ojos, húmedos y brillantes, estaban 
fijos en los míos. 

—Ella nunca me habla... 

—¿Nunca? —se mostró divertidamente incrédula. 

—Nunca: ya no recuerdo cómo era su voz. Todo lo demás son 
cosas que hemos aprendido a fuerza de repetidas. Yo las llamo 
«rituales». 

—Gracias —dijo al cabo de un instante, en voz baja. 

—«¿Por qué? 

—Por contármelo. 

Llevó el borde de la copa hasta sus labios con la actitud de beber 
de un cáliz. Nos mirábamos en silencio. Al final, casi como si la 
pausa hubiera sido una especie de pulso entre ambos, sonrió con 
aire de derrota: 

—Nuestra relación aún no es tan perfecta —dijo—: no hemos 
conseguido todavía dejar de hablar. 

Me sorprendió el tono de repugnancia con que me lo decía. 
Sonreímos sin ganas y continuamos bebiendo. Entonces propuse: 

— ¿Hacemos experimentos? 

—De acuerdo —replicó con suavidad. 

Le pregunté si había pensado alguna vez en caminar a ciegas, en 
sentir, sólo en sentir, como si todo su cuerpo fuera una mano 
abierta. 

—Dime cómo —susurró, conmovedora. 

Le expliqué que sucedía a veces cuando se oye una música muy 
hermosa, oO durante ciertos sueños. Entendió la primera 
comparación pero no supo a qué me refería realmente. Sin 
embargo, se mostró dócil y dispuesta. Le pregunté entonces, en voz 
baja, con un tono casi pueril: 


—¿Te quitarías ahora mismo la ropa? 

Durante un instante buscó en mis ojos algún indicio de broma. 
Después pareció recobrar la tranquilidad con la que estaba 
sucediendo todo. Dijo: 

—-Claro que sí. 

Se puso en pie y se desnudó sin afectación. Fue casi un desnudo 
reflexivo, porque se detenía a veces como si quisiera meditarlo. Más 
tarde pensé que era su manera de evitar la expresión del placer que 
sentía al mostrarse poco a poco, sin excusas. Se desprendió del 
vestido rojo, deslizó los panties con dificultad a lo largo de sus 
inmensas piernas, quedó desnuda por completo — incluso 
pendientes, pulseras, reloj — con rapidez y eficacia, como en la 
soledad blanca de un cuarto de baño. La ropa y los objetos se 
amontonaron en la alfombra y ella los reunió con sus pies descalzos. 
Cuando habló, sin embargo, mientras se echaba toda la espesa 
melena de pequeños rizos hacia atrás, percibí su temblor: 

—¿Y ahora? 

A mi derecha, cerca de donde me hallaba sentado, se erguía una 
lámpara de pie. Enfoqué su luz sobre el atlético cuerpo desnudo y la 
pared que había detrás se convirtió en pantalla de una sombra 
enorme de mujer, casi simbólica, repleta de curvas exactas, de 
pechos increíbles y oscuros donde los pezones destacaban más que 
en su propio cuerpo iluminado. Encontré un regulador y aumenté la 
intensidad de la luz hasta un grado de escenario. Verónica se 
protegió los ojos con las manos para mirarme. 

Se hallaba alta y espléndida, los hombros firmes, los pechos 
copiosos, la cintura apretada por una argolla invisible, el vientre 
suavemente ondulado, la figura del ombligo como una perforación 
exacta, las caderas amplias, los muslos largos y firmes. El sexo 
formaba apenas un espacio de vello oscuro donde convergían las 
ingles. 

—¿Tienes algo con que pueda vendarte los ojos? —pregunté. 

—Espera. 

Regresó con un largo pañuelo negro. Me levanté, cogí el pañuelo 
y le di dos vueltas sobre su rostro antes de atarlo con firmeza en la 
nuca, dividiendo inevitablemente su melena rizada. Ella se mantuvo 
de espaldas durante la actividad, y lo bastante cercana como para 


que yo la rozase. Y eso fue lo que hubo: roces; y creo que la 
electricidad fue mutua y ambos resultamos excitados por el 
contraste de tactos, mi pantalón de lama deslizándose con la 
indiferencia del aire sobre la redondez extrema y fuerte de sus 
glúteos, las mangas de mi jersey contra su espalda. 

—Ya —dije. 

Volví a sentarme y bebí otro sorbo de coñac. Ella no se había 
movido: me mostraba todavía su espalda, entre la inmensa sombra 
de la pared y yo, con las nalgas tan abultadas y prietas que la línea 
que las separaba constituía apenas una leve curva que parecía 
dibujada sobre la piel. 

—Camina de un lado a otro —le pedí. 

Empezó a moverse. No caminaba, claro: tentaba. Buscaba con 
los pies las oquedades seguras de la alfombra, vacilaba 
exquisitamente antes de cada paso, y ese titubeo era como un 
reflejo delicioso de su cuerpo, un molde trémulo de sus formas. Por 
ejemplo: no movía los brazos, los hacía vibrar como varas; los 
pechos se agitaban, pendientes y esféricos, con cada paso, como 
abultados adornos; las caderas se balanceaban con algo más que 
provocación consciente: un reflejo sin voluntad, como el paso casual 
de un hermoso caballo indómito. La seguí con la mirada, 
observando ya el rastro de sus huesos en la espalda, ya el escalofrío 
de sus nalgas. Dio la vuelta en un cierto punto, bajo mi mirada 
silenciosa, y regresó insegura por el mismo camino, las mejillas 
calentándose más allá de la venda. Dijo algunas cosas a las que no 
respondí: 

—Me excita. 

O bien: 

—¿Y ahora? 

O bien: 

—¿Ya? 

Su ceguera era como una cuerda que apretara sus músculos, 
como una red bajo la que se tambaleara, apresado, su cuerpo 
desnudo. Se hallaba indefensa como una obra de arte sobre una 
pared. Detrás, su sombra gigantesca me fascinaba. 

—Ven —le dije por fin cuando daba otra vez la vuelta. 

Supo de repente que no podía hacer preguntas: tan sólo moverse 


a ciegas. Se detuvo al oírme y avanzó torpemente hacia mí, o hacia 
su creencia de mí. Supo también no extender los brazos sino 
abandonarlos junto al cuerpo: esa atadura otorgó a su andar una 
cualidad casi obscena, una desnudez superior. Era como si me 
hubiese regalado la visión de sus propios ojos y yo contemplara su 
cuerpo con doble intensidad. 

Caminó perdida hasta que su muslo derecho rozó el sofá donde 
yo me sentaba. Pero no le hablé. Giró su cuerpo adulto con torpeza 
y los pechos temblaron con el gesto. Las piernas golpearon el brazo 
del sofá y ella gimió: se aturdió un instante y volvió a girar, 
recorriendo la longitud del mueble y, al perderlo, mis propias 
piernas, el tacto endurecido de mis zapatos. Entonces se detuvo 
frente a mí. Jadeaba. Sus pezones se habían desplegado, recios. 
Todo su cuerpo transpiraba con un brillo oscuro y fuerte de metal. 

Bebí un sorbo de coñac mientras la contemplaba. 

Hubiera querido no hablarle: que ella sintiera mi voluntad como 
un aura o el roce del viento. Decirle: «Aléjate» sin que la palabra 
surgiera, sin sonidos, como a mil metros de una oscura y enorme 
profundidad. La observé. Sus rodillas se tensaban, los dedos 
acariciaban los muslos distraídamente, el sexo permanecía cercano 
y aun así persistía pequeño, en la convergencia de los pliegues de la 
carne. 

La abandoné a la mirada hasta obligarla a hablarme: 

—¿Por qué no me tocas? —dijo. 

Movió la cabeza: no supe si me veía. Respetó mi silencio con el 
suyo y se mantuvo en aquella postura, de pie frente a mí, rozando 
con los dedos de los pies la piel rígida de mis zapatos. Dejé pasar el 
tiempo, que sin embargo no transcurrió: pareció hacerse húmedo y 
lento como su cuerpo. Dije por fin: 

—Siéntate frente a la mesa. 

Abrió la boca como para replicar, pero giró con lentitud y se 
alejó de mí, un paso tras otro, hasta que su erróneo cálculo le hizo 
golpear con los muslos el borde de la mesa de cristal donde 
habíamos comido. Frotó su carne contra ese borde hasta encontrar 
la silla. Se sentó sin valerse de las manos, recogió las piernas, quedó 
erguida, esperando. 

Entonces salí del comedor y entré en la cocina: no tardé en 


encontrar un tarro de mermelada de fresa casi lleno y dos 
cucharillas de café. Regresé con las tres cosas y las deposité 
desordenadamente sobre la mesa, frente a ella, que se tensó con los 
ruidos del cristal pero no habló. 

Hundí una de las cucharas en la mermelada y la acerqué a su 
rostro. No la avisé: toqué su boca entreabierta y ella gimió y se 
retiró. Volví a tocada con el borde dulce de la cuchara y se la 
introduje entre los labios: sacó un poco la lengua y la lamió con 
lentitud; erró en los gestos, y la mermelada se deslizó por su 
barbilla. Alcé un poco la cuchara y ella alzó la cabeza, 
persiguiéndola; se incorporó aún más, inclinándose hacia atrás en el 
asiento. 

Con la mano derecha llevé la otra cucharilla, vacía, hacia su 
pecho izquierdo, mientras proseguía el juego en su boca. Rocé 
apenas el pezón erguido y ella volvió a gemir y se retiró hacia el 
respaldo. Repetí el gesto con ambas cucharas: hacia los labios y 
hacia el pezón. Se tensó, cerró los puños, se sujetó al borde de la 
silla como si se hallara cabeza abajo, a punto de caer. Sostuve su 
pezón tieso con el óvalo de la cuchara, como un bocado de algo: se 
hallaba tan recio que apenas se venció con mi suavidad; también 
muy sensible, ya que su garganta soltó un gemido leve, en sordina, 
apagado como la propia luz del salón, un conjunto de emes 
enhebradas que escaparon de entre sus dientes; la fresa que tentaba 
su boca se derramó otra vez. 

Dirigí el pezón a un lado y a otro con el borde metálico; lo 
abandoné pronto. No supo en qué momento exacto decidí abordar 
el otro: percibí toda su piel erizada. No aparté la cuchara de su 
boca, pero jugué a hacerlo, provocando que ella la buscara. Volvió a 
gemir cuando rocé el otro pezón, acariciándolo con levedad. La 
sorprendí regresando al anterior de inmediato y golpeando su base 
rojiza: abrió mucho la boca, lamió el extremo de la cuchara que la 
atosigaba. Se movió entonces como si fuera a levantarse del asiento 
pero lo que hizo fue afirmarse más en él, respirando con fuerza. La 
dejé: me fascinó la tensión de su torso, los pechos alzados con la 
erección potente de los pezones, la boca enrojecida. 

Apretaba los muslos, pero los rocé con el frío tibio de la cuchara 
vacía y los separó de inmediato. 


Allí, en la convergencia de los músculos y el pubis, distinguí su 
sexo rojizo, húmedo; ella temblaba; jugaba a repasar el contorno de 
su boca con la lengua manchada. Acerqué la cuchara vacía hasta un 
punto en el que su ceguera no podía advertirle de mi intención, y 
sin embargo la intuyó, porque juntó de repente los muslos. Los 
volvió a separar cuando la rocé de nuevo: tenía la piel erizada, 
como si la hubiese dejado a la intemperie toda la noche. Rocé su 
pubis con el borde metálico, vencí los vellos lentamente, me dirigí 
con absoluta paciencia hacia los carnosos pliegues ofrecidos, 
semiocultos. «Ooohh», murmuró, pero con una voz repleta de 
sinceridad. Me detuve y repitió su plegaria desde la profundidad de 
la garganta. Llegué hasta su intimidad con mis improvisados dedos 
curvos, romos, metálicos, desprovistos de tacto. Se venció cuando 
quise separar delicadamente sus pequeños pétalos, juntó de nuevo 
los muslos, se protegió el sexo con las manos, respiró con un sonido 
potente, como si hablara. No volvió a abrir las piernas, se inclinó 
sobre la mesa de cristal, derramó sus compactos rizos sobre la 
superficie, escondió la cara enrojecida. 

Permanecí un rato observándola hasta que la vi sonreír. 


He llegado a casa y me he entrenado de nuevo en la oscuridad 
del primer opus 27. De repente me dejé llevar por la tentación de 
los sueños, y retorné a mi biografía falsa de Chopin, y en concreto a 
su estancia en Valldemosa. 

Tuve una idea que fue casi una imagen: la soledad abre los ojos. 
La ciudad ciega, pero la vida en un remoto monasterio provoca 
complejas visiones, aun en el hombre sobrio. Por ejemplo, la luna: 
la he mirado (ahora está completa) y la he visto sólida y blanca 
como un ojo de mujer vieja. Eso me ha inspirado la continuación de 
los retazos oníricos de Valldemosa: Fryderyk Chopin escribe una 
carta al editor Pleyel, un poco antes o un poco después de remitirle 
el manuscrito con los Preludios: 


«1839, Valldemosa. 


Amigo Pleyel: me gustaría poder comunicarle que mi salud corre pareja a 
mi estado de inspiración, pero por desgracia no es así: mi cuerpo no me 
obedece, salvo las manos, que uso para escribirle a usted y para tocar. Estoy 
enfermo de tisis: vomito hilos rojos que trenzan un telar desde mis labios hasta 
las paredes de mi celda, incluso rellenan los filos de las teclas largas en el 
piano. Mitos, amigo Pleyel, está resultando semejante a mis últimas obras: 
concisa, constante, seca, debilitadora. Parece la palabra de un hombre muerto. 
Me atormenta, amigo mío, la idea de terminar mis días en la caverna fría y 
oscura de esta celda, pero debo resignarme ante el destino que me aguarda. Y, 
sin embargo, qué contarle de mis visiones. Asómbrese ante esta revelación: 
George (Aurore) no existe. Ayer vi su rostro entero en la noche, fuera del 
monasterio. Quiero decir que lo contemplé en el cielo, gigantesco como Dios: el 
perfil lo formaban los árboles desgarrados, la luz de la luna y los jirones de 
nubes partidas. No le miento: la cara de Aurore abarcaba todo el cielo. Su ojo 
era el círculo albino de la luna, y su contorno un halo de estrella lejana; los 
labios eran la madeja de la niebla nocturna: tan enormes eran sus labios que al 
abrirse para hablarme me envolvieron, y aunque no entendí sus palabras, 
percibí el aliento helado de la noche y la humedad infinita de una lengua 
invisible. Regresé al monasterio empapado por ese beso descomunal, cubierto 
por el rocío de su boca. 

Usted replicará para tranquilizarme: ¡no existe, sólo es una visión! Yo le 
respondo: precisamente por eso me tortura. Es una visión, en efecto, y, por lo 
mismo, inalcanzable y perfecta como la música o la propia luna. 

El terror de un sueño es su absoluta indefensión: se tiende junto a nuestra 
conciencia como un perro blanco, escuálido y frel. 

Todo lo que no existe permanece para siempre. 

Mi cruda enfermedad, que casi palpo en mi pecho, me llevará a la muerte, 
pero ¡ese sueño inagotable y vacío que levita por encima de mi cuerpo 
moribundo... l» 


Toco el primer opus 27 y la noche se cierra sobre mí. Debo 
volver con Verónica: necesito encontrar un camino seguro y firme 
en medio de esta noche eterna. Pero ¡Dios mío, el luminoso sueño 
de Blanca! Abandonarla es tan imposible como ella misma. 


Estamos contagiados de silencio: Lázaro y yo no nos miramos al 


vernos durante las breves ocasiones en que nos cruzamos al entrar o 
salir de casa. Pero en estos días ha invitado a un amigo a compartir 
su propia indiferencia: es joven como él, y es un gato; al menos, así 
es su rostro: ojos verdes de gato, pasos sigilosos de gato, encuentros 
inesperados de gato en los rincones. Sus labios son finos y rojos y 
sus pómulos altos y modelados, los rasgos con aires de oriental, el 
rostro creado para sonreír, el cabello muy negro y abundante, 
rizado, lleno de brillo. Son como dos duendes: Lázaro y él —no sé 
aún su nombre— avanzan con rapidez suave por los pasillos, y al 
encontrarnos por sorpresa apenas si nos saludamos. No sé qué es lo 
que más me molesta de todo: quizás que su amigo también participe 
del juego de la indiferencia. ¿Qué hacen juntos? Ha dejado de 
importarme. 

En su día ya abandoné todo interés por insistirle a Lázaro para 
que estudiara: sé que lleva varios meses —quizás más de un año— 
sin acudir al colegio donde tantos cursos ha repetido. Hace tiempo 
que me he acostumbrado al trámite de pasarle una pequeña 
cantidad de dinero para sus gastos diarios sin hacer más preguntas. 
Por lo mismo, apenas me interesa lo que hace o con quién lo hace, 
adónde va cuando sale por las noches y dónde pasa estas últimas 
cuando no regresa. Así que tampoco me importa la compañía que 
traiga a casa. 

Mi tiempo, breve y ocupado como el de un moribundo, no me 
deja oportunidad para interesarme por su vida. Salvo por sus 
recientes coqueteos con la droga, sé que Lázaro puede cuidarse por 
sí mismo. 

No son necesarias las explicaciones entre nosotros. 


He querido seguirla con lentitud, como corresponde al ritual, y 
mientras lo hacía pensaba en el mismo símil: la música no requiere 
ojos. La seguí ayer sábado sin dificultades: había nubes negras que 
apresuraron la noche y cierta atmósfera resbaladiza de lluvia. Su 
pelo blanco, traicionado por las luces artificiales de la calle, 
resultaba llamativo; se desplomaba denso sobre su figura envuelta 
en ese vestido negro y entallado de chaqueta y falda ceñidas, esta 
última con la profunda abertura en el costado que cierra tan sólo un 


grueso imperdible dorado, aquélla con un elegante corte muy 
femenino, estrecha en la cintura, sosteniendo un broche con la 
figura de un ojo egipcio bordeado de khol. Después, el resto de los 
detalles: las gafas negras, de cristales grandes y opacos; el bastón 
blanco sin empuñadura con el que tantea la acera mientras camina; 
las medias negras, preciosas, llenas de reflejos; seguramente el 
portaligas debajo, su única prenda íntima; y los guantes blancos de 
doncella elegante. 

Su ceguera es real, pero sólo yo sé la razón: lleva una venda bajo 
las gafas, muy ajustada, presionando sus ojos cerrados, invisible 
debido al tamaño de los cristales y al pelo que se agolpa alrededor 
de su rostro. 

Hemos ido juntos hasta las calles del centro y nos hemos 
abandonado a una lánguida persecución: ella ignora cuándo le daré 
alcance, ya que su maravillosa lentitud al moverse lo deja todo a mi 
voluntad, eso es lo único que varía con cada ritual. Sonrío como 
siempre al comprobar que la gente se aparta para dejarle paso e 
incluso algunos parecen ofrecerle ayuda en los cruces. La piedad 
que despierta no me parece sólo divertida: ella camina a ciegas, 
verdaderamente. De igual manera, su recorrido no es una elección 
consciente: hay algo de instinto en sus pasos, en la decisión de 
doblar una esquina o seguir calle adelante. Nunca elegimos un 
rumbo: ella se tambalea por las aceras, sumergida en su negrura 
elegante, destinada a encontrarse conmigo en algún punto; su 
ceguera me aguarda, y eso me estremece. 

Mientras la sigo —manteniendo la distancia—, me gusta 
imaginar que no la conozco, que me ocurre como a todos los que la 
observan, que de repente puedo cruzarme con una muchacha ciega 
y hermosa como ella, de cabellos tan puros y traje enlutado. 

En cuanto a ella, ¿qué siente? La imagino húmeda. Pienso que 
entre sus piernas se extiende cada vez más la sensación de calor de 
una presencia que la sigue. Envidio su terrible incertidumbre: los 
roces casuales, las palabras que oye desde labios extraños, el aliento 
repentino de alguien junto a ella, tantas amenazas leves en esa 
oscuridad por la que camina, sintiendo su cuerpo desnudo bajo el 
decorado de un traje clásico, sabiendo que yo lo sé, y que estoy tras 
ella. Tanto le daría, a mi entender, mostrarse desnuda frente a esos 


ojos que la compadecen: porque realmente ella no puede verse, 
siente tan sólo el frío entre los muslos, bajo el débil corte de la 
falda, frío sobre el calor de su vientre, frío en las nalgas 
descubiertas, frío en el torso sin ropa oculto por la chaqueta. Su 
vergilenza ya existe, porque no puede cerciorarse de que nadie sabe 
la verdad salvo yo. En el fondo es una máscara: al verla avanzar a 
pasos cortos, medidos, golpeando el suelo con la punta roma del 
bastón, me dan deseos de gritar: «Oh Dios, es una pequeña puta 
desnuda con los ojos vendados; cualquiera, en cualquier momento, 
puede tomarla: ni siquiera protestará; cualquiera, en cualquier 
momento, puede hacer con ella lo que yo voy a hacer». 

Tantea en las aceras: la inexperiencia la obliga a caminar con tal 
lentitud que tengo que entretenerme en disimular frente a varios 
comercios para no alcanzarla y terminar el juego. Tampoco sé lo 
que haré: existe el acuerdo tácito, que se ha hecho costumbre, de 
que será algo violento, inesperado, humillante; pero la perenne 
amenaza de testigos me impulsa a ser prudente y aguardar la mejor 
ocasión. 

La vi llegar hasta una esquina y situarse frente a un paso de 
cebra, rechazando con silenciosa amabilidad los ofrecimientos de 
varias personas para ayudada a cruzar. La calle, próxima a 
Recoletos, es concurrida pero pequeña. Me acerqué hasta una 
distancia que a nadie intrigó y me entretuve en contemplar su 
silueta inmóvil. Justo entonces comenzó la lluvia. 

Fue como una improvisación más en nuestro ritual: al principio 
breves gotas, después un recio aguacero. Alguien —un hombre 
elegante y apresurado de aspecto extranjero— se acerca a Blanca y 
le dice algo: entonces ella se deja conducir dócilmente hasta la 
protección de una cornisa cercana a la mía. El hombre la abandona, 
y pronto la calle se convierte en un río negro de coches inmóviles y 
gente que huye. La contemplé: se hallaba a dos metros de distancia 
de mi mano derecha, tranquila, erguida, con las hombreras de su 
traje manchadas de lluvia, los dedos enguantados sobre el extremo 
del bastón. 

Todo se transforma en una neblina fugaz, como el tránsito hacia 
el sueño. 


(En la partitura: piu mosso en crescendo hasta llegar a un 
appassionato fortísimo. ) 


Es la hora de mi propia ceguera: la calle a nuestro alrededor se 
vacía pronto; sólo una pareja de jóvenes escoge la cornisa más 
cercana para protegerse de la salvaje fuerza de la lluvia, pero no 
importa. Me acerco más a esta muchacha ciega, que no me conoce, 
que no me espera —y en algún instante esto puede llegar a ser 
cierto—, con los zapatos negros y altos tan mojados, su extraño y 
elegante traje de luto, su porte distinguido y la excitante evidencia 
de su indefensión. 

Me acerco y ella lo nota: no sabe quién soy, aunque me supone 
en toda presencia repentina; su rostro se alza, con las grandes gafas 
negras, los labios muy rojos y entreabiertos, la expresión 
preocupada de una dama solitaria, aunque confiada. No puede 
verme, pero me mira con exactitud. 

Me acerco y permanezco adrede muy próximo a ella, mientras a 
nuestro alrededor las aceras estallan con la lluvia. Estorbo su 
cuerpo, la empujo levemente, se tambalea sin peligro, su lengua 
repasa cándidamente los labios, baja de nuevo la cabeza con cierta 
resignación inconsciente. Permanezco así, a una distancia tan 
íntima de su cuerpo que ya todos los que pueden vernos nos 
suponen juntos. En un momento dado, llevo mi mano abierta hasta 
su trasero y aprieto con fuerza sobre la falda: está desnuda, es fácil 
descubrirlo. Si la lluvia la empapara, ni siquiera el vestido podría 
ocultarla por más tiempo: dibujaría su cuerpo como otra piel. He 
oído su respiración, pero no ha gemido siquiera. La sorpresa de 
sentirse tocada de repente la impulsa a moverse: da dos breves 
pasos pero se detiene y retrocede. Manoseo su culo sobre la falda 
una y otra vez, y mi ímpetu la empuja de nuevo hacia delante. 
Entonces la abandono. Ella no me abandona a mí. 

Miro a mi alrededor: hay bares cerrados, comercios oscuros, un 
portal y una cabina telefónica, todo bajo la agresión de la tormenta. 
Entonces, sin prevenirla, la cojo con fuerza del brazo izquierdo y 
avanzo hacia la calle desprotegida. Al moverla casi resbala sobre 
sus tacones, pero no me preocupo demasiado y de un tirón la hago 


avanzar. La pareja de jóvenes ya se ha marchado, corriendo de 
cornisa en cornisa: mejor así. Tras un breve instante de lluvia recia 
entro con ella en la cabina telefónica cercana. Al cerrar la doble 
puerta percibo aún más la tremenda humedad de nuestras ropas 
empapadas. Fuera, tras los rectángulos de cristal protegidos por 
anuncios, el mundo ha empezado a derretirse en negro; la gente 
sólo existe cuando alguna luz la ilumina, pero incluso entonces todo 
se resuelve en breves siluetas. Me arriesgo a pensar que, al menos 
durante un instante, dispondremos de intimidad. 

Por supuesto, no hablamos: la empujo de cara contra una de las 
paredes de cristal y sus gafas golpean el vidrio; se aplasta contra él 
y eleva los brazos, las manos enguantadas arañan siempre en 
silencio la superficie; el bastón de ciega resbala dos veces y choca 
en dos esquinas. 

El lugar no deja suficiente espacio para nuestros movimientos, 
pero tampoco necesito demasiados: me uno a ella con la misma 
fuerza que ella lo hace con el cristal; mi mano derecha atrapa su 
cintura y la sujeta, percibiendo el mecanismo creciente de sus 
jadeos; la mano izquierda tantea su falda con violenta torpeza, la 
desgarra tirando con fuerza desde el grueso imperdible. Ella, 
inmóvil, de espaldas, no se protege. 

Vigilo el cristal opuesto: algunas figuras se acercan. Abandono 
su falda un instante, simulo abrazarla, descuelgo el auricular, las 
figuras toman forma, pasan junto a nosotros, nadie nos observa, o 
quizás alguien, pero nuestra ternura no les interesa. 

Cuando se alejan, vuelvo a empujarla y le arranco la falda del 
todo, aunque la presión de mi propio cuerpo contra ella impide que 
la prenda se caiga. La estrechez de la cabina se llena de vaho y 
empezamos a respirar nuestros propios jadeos. Imagino hacer sexo 
bajo sábanas de acero, en pulmones artificiales, o en alguna 
profunda máquina submarina: violar a Blanca entre los abismos 
negros del océano. 

Sus nalgas están ahora descubiertas: la debilísima luz de la calle 
las muestra como dos hermosas semilunas gemelas; las rayas negras 
del portaligas cruzan en vertical su carne tensa. Ella se aprieta aún 
más contra el cristal. Con la mano izquierda golpeo el interior de 
sus muslos, separándolos: Blanca colabora de forma tan dulce que 


casi parece burla, y abre las piernas todo lo que permite el pequeño 
espacio que ocupamos. Pero vuelvo a golpear el interior de nailon 
negro de sus muslos, cada vez con más fuerza; ella se equilibra a 
duras penas sobre los tacones, golpea la puerta metálica con un pie, 
se aturde por no poder abrirse más, flexiona un poco las rodillas y 
proyecta toda su intimidad hacia mí arqueando la espalda. La dejo 
así un instante: inmovilizada contra el cristal, las piernas en una 
uve inconstante, temblorosa, la desnudez ofrecida de sus nalgas. 
Cuando llevo mi mano izquierda hacia la abierta separación entre 
las cachas la veo apretar los dedos contra el cristal y resbalarlos con 
lentitud como las gotas de lluvia por fuera; el vaho de sus labios 
aureola la proximidad de su rostro; la mejilla derecha se aplasta 
contra el vidrio. 

Finjo innecesaria violencia, jadeo sobre su oído, como 
insultándola, mientras mi mano busca entre los pliegues secretos de 
su carne. Palpo la cerrada roseta del ano y clavo allí el dedo medio; 
su músculo me ciñe, tibio como una boca, y responde a mi 
intromisión con leves sacudidas: me dejo envolver por esa carne y 
llevo mi dedo hasta el límite; los suyos, entre guantes blancos, se 
abren y cierran sin daño sobre el cristal de la cabina mientras ella 
exhala jadeos de enferma. Su gemido en sí no existe, pero todo en 
ella parece preparado para gemir: el cuerpo tenso, las piernas 
temblando muy separadas, el rostro golpeando el vidrio, la boca 
abierta, la lengua trémula, todo así, pero en silencio. 

Cuando muevo mi dedo en el interior de ese guante de carne 
suave la noto temblar; juego con la inconsciencia de sus músculos, 
con el vacío que engulle mis falanges dentro de ella: distiendo los 
contornos de ese ojo con otro dedo y amenazo con introducirlo. El 
silencio le cuesta: se echa hacia atrás con tal violencia que mi 
hombro golpea el auricular del teléfono y lo desprende; la cabina se 
llena de un silbido leve y perenne, una sola nota electrónica, la o si, 
que grita como un niño lejano. 

La presencia de gente vuelve a amenazar, pero no me importa: 
hundo en ese ojo ciego mi otro dedo; los gestos se repiten con más 
fuerza; su equilibrio es tan tenue que se desploma sobre mí; su 
cadera derecha acaricia mi sexo sin voluntad pero con asombrosa 
eficacia; las gafas se desprenden solas, descubriendo la ceguera de 


la venda. Está hermosa así, abriendo la boca para morder lo 
invisible: el gélido vapor del cristal, su escurridiza materia, tan a 
salvo de nuestra obsesión. La beso en el cuello con un cariño que 
desmienten con violencia mis dedos dentro de ella. La veo alzar los 
brazos, las manos rígidas buscando el techo o alguna clase de 
ángulo donde sostenerse; el balanceo creciente de sus caderas ha 
terminado con el equilibrio de la falda, que cae sin ruido. Pronuncio 
algunas palabras a su oído, insultos, humillaciones, mientras mi 
orgasmo acude con enloquecedora rapidez. Ella no sabe cuándo 
finalizará mi placer, en qué instante la dejaré: la exquisita 
conciencia de ese hecho acaba con mis fuerzas y gimo mientras mi 
cuerpo se estremece y noto una densa y tibia lengua ensalivando mi 
vientre. 

Blanca, mi locura. 

Ella permanece con las piernas abiertas, semidesnuda, aun 
cuando ya he retirado mi mano y me he apartado de su cuerpo; se 
halla rígida, helada y húmeda como el cristal sobre el que se apoya. 
Vuelvo a besar su cuello, recibo su hermoso perfume, cierro los ojos 
y la amo así, durante esa fugacidad, como un nuevo orgasmo. 

Regreso hasta el coche con lentitud, bajo la lluvia. Los letreros 
luminosos de la calle se diluyen en mis ojos: la lluvia a veces es un 
artificio del llanto, y en ese instante imito a la tristeza y lloro sus 
gotas continuas. Pienso: «Todo puede ser arte, y todo arte es falso». 
Y concluyo: «Por eso te amo, Blanca». 

Cuando entro en casa y me enfrento al silencio íntimo del salón, 
nada se me ocurre. Contemplo esa hogareña oscuridad con ojos 
cansados. 


Ritual del encuentro 
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(En la partitura: lento sostenuto, iniciando el acompañamiento la 
mano izquierda con figuras de seis semicorcheas ligadas.) 


De repente hoy lo he sabido: se han desplegado como alfombras 
todas las habitaciones, el dormitorio de Lázaro, cerrado y 
desocupado, la cocina casi inmecesaria, mi propio dormitorio, 
ampuloso, con esa cama casi matrimonial donde apenas duermo 
aunque la habite. He entrado en casa y la he descubierto alejada de 
mí, no sólo vacía sino distante, como si lo observara todo a través 
de una lente de cámara o la mirilla de una puerta. 

De vez en cuando identifico ese vacío: es como un espectro que 
me hechizara de mes en mes; pero su terror consiste en que dejo de 
creer en él cuando por fin me abandona. Finjo, por lo tanto, que no 
existe y que jamás regresará, y me considero felizmente solitario, 
incluso un hombre afortunado, me enmascaro en la sonrisa, cumplo 
con mi trabajo e ignoro esa presencia helada junto a mí hasta que 
por fin quedo atrapado por su mirada vacía cuando me encierro en 
casa. 

Creo saber qué es, pero, sabiéndolo, no puedo conjurarlo: una 
vasta sensación de artificio. Imagino que a la dama elegante y 
romántica también le llega un momento parecido: frente al espejo, 
el carmín a punto en la mano, los collares y pulseras destellantes, 
los párpados nublados de azul; imagino que se mirará un instante 
de repente, o mejor dicho, que aquello que la mira a ella se dará a 
conocer en algún aterrador instante, esa mirada vacía desde más 
allá del reflejo, y pensará: «Toda mi belleza no son más que pinturas 
y adornos dorados». Y las propias lágrimas de la revelación, 
destruyendo su aspecto, le asegurarán la verdad. 

Todos caemos, pero mi abismo es particularmente solitario. 
Apenas conozco seres: conozco hermosas postales. Me he dedicado 
demasiado a cultivar esos momentos que otros guardan en el 
recuerdo: me empalago de situaciones inolvidables. A mi alrededor 


han tomado forma, excesiva forma, esas ideas que los poetas dejan 
a un lado cuando finaliza la inspiración para dedicarse al vivir 
diario. Pero llega un momento en el que la poesía es inútil y la 
música no puede llenar todas las necesidades: entonces es preciso 
hallar sentimientos para aliviar la soledad. 

He descubierto algo: no amo. Sin embargo, esta falta de un amor 
no es una negación —ojalá lo fuera— sino una afirmación en el 
vacío. 

Amo a Blanca, y eso significa que no amo. Pero no amo porque 
he derramado mi amor en el abismo, hacia su fantasma. 

Quienes creen conocerme, quienes me oyen hablar de música, 
me consideran el último romántico, pero supongo que blasfemarían 
si contemplaran los aquelarres sabáticos de este romántico pianista. 
No lo soy: Chopin, por ejemplo —no mi Chopin onírico, el espíritu 
que me posee cuando lo interpreto, sino el cierto, el que alguna vez 
existió y tuvo manos que tocaron lo que su mente creaba—, amaba 
a los seres. Alguna vez amó también los ideales; pero los ideales son 
seres para el idealista, o al menos son cosas. Sin embargo, yo amo 
aquello que es absolutamente falso, quiero decir, aquello que, 
dentro de su falsedad, es ampliamente sincero. No soy romántico: 
soy un hombre enamorado del rostro de su soledad. Pero ahora que 
la contemplo, y que ella me mira con sus ojos vacíos, descubro que 
amar una ficción es el sacrificio más espantoso, porque nada se 
recibe a cambio. Este abismo no tiene ecos para tus gritos. Y sin 
embargo, si huyo de ella, si huyo de Blanca, no hallo dónde 
entregar todo este amor, qué ser lo despertará para recibirlo 
completo y devolverme el suyo, su compañía, Dios mío, esa mirada 
intercambiada de afecto, o esas palabras únicas que se escuchan 
muchas veces después de oídas. 

Blanca me da la espalda en silencio: yo la amo así. 

Pero eso no es compañía. 

He pensado en Verónica Arcos, pero la estoy utilizando como a 
Blanca, para redimirme en ella de lo inaccesible. No puedo amarla, 
ni siquiera puedo sentir su presencia: es una figura más, como mi 
alumna Elisa. Todo se ha inmovilizado a mi alrededor: vivo en una 
isla plagada de hermosas estatuas. O mejor: inmensos salones 
vacíos. 


No sé cómo regresar a la vida. Ni siquiera sé si lo deseo. 


La repetición dispar de armonías, el uso exótico de adornos, los 
acordes que nunca se solucionan, que no alivian la disonancia, todo 
eso es música del futuro. No cabe hablar de Chopin como de un 
«romántico» ni de su obra como la banda sonora de un melodrama. 
No me hartaré de repetirlo, aunque, debido a mi escaso prestigio 
profesional, nadie lo escuche, ni mis alumnos, ni los doctos 
profesores que conozco, ni siquiera esos aficionados con los que 
charlo en los descansos de los conciertos: Chopin es únicamente 
música, y por lo tanto indefinible. La música, en palabras de don 
Alvaro Segura Ruiz, mi inolvidable profesor de teclado, es una 
mariposa única y jamás capturada que ha vivido desde el comienzo 
del mundo y que se extinguirá con el último sonido de todos. «¡No 
pretendas, Héctor», me decía, «clavar un alfiler sobre ella y 
clasificarla dentro de la brevedad enorme de las épocas!» 

Así es el placer, pensé siempre, aunque nunca se lo dije a don 
Alvaro. 

Mendizábal, con su sonrisa dental, se ha interesado por mis 
progresos con los Nocturnos: «Bien», le dije. «Ensayo todos los días.» 
Entonces me hizo pasar a su repleto despacho y golpeó con el índice 
un almanaque de horrendos números gruesos, donde las fiestas, en 
rojo, casi parecen amenazas. «La fecha prevista es el 13 de 
diciembre», me dijo. Yo ya lo sabía, pero fingí recibir la noticia por 
primera vez, quizás para no sentir su desdicha ante la pérdida de 
tiempo. Me explicó que el recital no puede retrasarse más, debido a 
que después llega Navidad y entramos ya en el año que viene, con 
todas las complicaciones que ello supone para la programación de 
otros conciertos. Me ha informado de que ya están listas las 
invitaciones, en tarjetas cerradas y rectangulares de cartulina 
elegante como avisos de boda: yo dispondré de una decena para 
entregar personalmente a quienes desee. El evento se anunciará 
además con la debida anticipación en carteles blancos con grandes 
letras azules: habrá un pequeño dibujo de teclas en la parte 
superior, o un atril, o ambas cosas, para que todo el mundo sepa 
desde lejos de qué va el espectáculo. Se colgarán carteles en las 
paredes del conservatorio, pero también en las universidades y en 


algunas escuelas. Habrá una pequeña nota, mucho más pequeña que 
las que anuncian a los muertos, para indicarlo también en los 
periódicos una semana antes. 

Al final de todo esto me ha mirado con sus ojos afectuosos de 
pastor alemán: 

—¿Todo bien? —dijo. 

—Sí, muy bien —dije. 

Pero sucedió algo: en el instante de mi respuesta el interfono de 
su despacho resonó avasallador. Él perdió el interés por su pregunta 
y yo respondí al vacío y me despedí con rapidez sabiendo que 
ambos, por pura casualidad, habíamos caído de repente en el punto 
ciego del otro. 


De improviso, en la tarde de mayor desconfianza y tras faltar a 
dos clases consecutivas, ha venido Elisa. 

Yo estaba ultimando la lección con Luis Fernando, un niño de 
once años negado para las teclas pero voluntarioso como la 
frustración de sus padres, cuando oí que llamaban dos veces a la 
puerta, casi con urgencia. 

No estaba preparado para su llegada: me saludó sin mirarme, 
dejó la mochila en el suelo, aguardó en una esquina del salón hasta 
que el niño se marchó, sacó sus partituras y me las mostró como 
una baraja. 

—Elige tú —le ofrecí. 

Escogió a Czerny y se dirigió al piano: su sonrisa estaba repleta, 
como si dentro aguardara un conjunto de frases que sólo esperaban 
el momento propicio para sonar. Llevaba la camiseta exagerada de 
siempre, los zapatos deportivos, los perennes rizos africanos. Al 
sentarse frente al piano me miró, y odié la insinceridad de mi 
expresión en comparación con la limpia sencillez de la suya. Desde 
ese instante no volvimos a observarnos los ojos a la vez: yo, 
confundido y avergonzado; ella quizás temerosa. 


(En la partitura: variaciones en acordes dobles, espressivo.) 


Antes de comenzar a tocar, y con el talante riguroso y divertido 
con el que un niño ordena su cuarto, se quitó las gafas metálicas, 
que dobló cuidadosamente y abandonó sobre la mochila; entonces 
se inclinó y, con preciosa lentitud, se desabrochó los cordones de 
los zapatos, se despojó de ellos, descubrió sus pies e introdujo los 
calcetines doblados en los zapatos. Suspiró profundamente, se llenó 
de rubor, contempló el teclado sin interés, jadeando, con las manos 
en la cintura, como si se hallara a punto de sumergirse en el agua y 
realizara ejercicios para retener aire. No se me ocurrió pedirle que 
se apresurara: ni siquiera quise molestarla con mi sombra. Me retiré 
detrás de ella, me alejé y tosí levemente para indicarle mi segura 
distancia en el salón, removí algunos libros, la dejé pensar. 

En ese instante se incorporó un poco y recogió el borde de su 
camiseta, tirando de ella con suavidad, como si abriera una flor 
inmensa: la llevó hasta sus pequeñas caderas, que se desvelaron 
desnudas; después hasta el espacio más angosto de su cintura, 
donde la envolvió y ató perfectamente. Hojeé un fajo de partituras y 
di un breve paseo alrededor del salón mientras lo hacía, lejos de 
ella. Su rostro seguía herido por huellas rojas. 

No me acerco cuando empieza a tocar: su imagen es tan 
violenta, con las piernas de adolescente desnudas, la impudicia 
blanca de las bragas tensas en su carne, que parece imposible. Su 
figura, como los espejismos, pide ser contemplada desde lejos. 

Mientras toca todo el primer estudio, muy inclinada hacia las 
teclas, oigo abrirse y cerrarse la puerta de la calle, y su sorpresa me 
trastorna un segundo: Elisa, ajena a la interrupción, continúa 
tocando. «Lázaro», pienso. «Es Lázaro, pero no importa.» Realmente 
no importa, porque nunca me interrumpe. Apago todas las luces 
salvo las que crean la penumbra y regreso a mi puesto de 
observación. 

Verla hacer música así es un regalo: sus piernas tensas, los 
muslos sin rastros, la curva pronunciada de sus perfectas nalgas, la 
espalda arqueada, los rizos disfrazándola, los pies descalzos que se 
apoyan indistintamente en los pedales, la respiración apremiante 
que se refleja en su reducido vientre, su rostro cubierto de rojo, 
serio y hermoso como el de una princesa enferma. Completa el 
primer estudio, se detiene, comienza el segundo sin buscar mi 


aprobación. 

Toca. Se equivoca terriblemente al tercer compás. Lo deja. 

Recuerdo el juego de las prendas: si fallas, debes pagar. Eso es lo 
que parece proponerme Elisa en un silencio asombroso. 

Deja de tocar y, siempre sin mirarme, fabrica espirales lentas 
con la cinta de sus bragas, la afina detrás, ayudada por ambas 
manos, hundiéndola hasta perderla entre las masas tibias que la 
rodean: ha ensayado su ejercicio y lo realiza rápido y sin errores. De 
perfil, la prenda se convierte en una cinta cortante que divide su 
carne. Tira de ella para tensarla más, aun por delante. Se detiene y 
parece pensar algo muy desagradable de sí misma. 

Entonces, con gesto rápido, alza su camiseta hasta la cabeza: 
costillas, líneas del sujetador, el cuello donde compiten pequeños 
músculos, todo se descubre con el gesto. Pero éste ha sido tan 
adulto que me sorprende más que su desnudez: echó la cabeza hacia 
atrás, cerró los ojos, abrió la boca ligeramente, deslizó la camiseta 
por ese rostro excitante, por las mejillas inflamadas, por la frente, 
por el obstáculo leve del cabello. 

Ahora sí la veo temblar: continúa el ejercicio con mucha menos 
pericia pero con extremada lentitud, como si temiera romperlo. 

Está desnuda, más desnuda que su cuerpo sin ropa: las bragas 
son un cordel blanco y tenso, una deliciosa incomodidad que ocupa 
ya tan sólo el espacio íntimo entre sus piernas; el sujetador también 
parece irreverente: es grande y apropiadamente casto, pero su 
propia virginidad ensucia toda contemplación como la mía. Sólo la 
ocultan ambas prendas, y ésa es precisamente su increíble 
desnudez. Me acerco: los detalles de su cuerpo se multiplican, su 
carne se hace más imperfecta, más evidente; toda ella pierde la 
cualidad de imagen y se vuelve real: una chica de catorce años con 
su escasa ropa interior blanca. Pero mi mirada es lo terrible. 

Se detiene aún más en los pasajes difíciles, reanuda el ritmo con 
la cautela del que marcha por terreno inseguro. Parece no 
importarle que me acerque mientras toca. Conoce mi promesa de 
respetarla y sabe que la cumpliré: extender mi mano hacia su 
hombro desnudo sería transformarlo todo, convertir su figura en un 
medio, no en un fin. A partir de entonces sobrevendría la 
repugnancia, se concretaría la perversión. Lo sé, y es pavoroso que 


ella también lo sepa. 

Pero su juego resulta enervante: vuelve a equivocarse sin 
remedio y deja de tocar con la rabia acumulada en su rostro. Su 
gemido al tantear el broche del sostén en la espalda suena fatigoso 
y grave, como el de una gimnasta al final de un difícil ejercicio. Lo 
desata y busca quitárselo, aunque sus manos lo mantienen aún 
sobre los cónicos pechos. Permanece así, en el último gesto, 
jadeando con fuerza, los ojos cerrados. Me acerco más. Los 
extremos del sostén se derraman a ambos lados de su cuerpo, me 
muestra la espalda desnuda por completo, la perfección de los 
omoplatos, la línea exacta y flexible de la columna. Las nalgas, 
también desnudas, se separan entre la rigidez de la cincha de seda 
de las bragas. Por delante está oculta y cierra los ojos: imagen de 
pudor o lascivia, todo depende de la forma de mirarla. 

Su silencio me hace pensar. Se me ocurre algo, o no se me 
ocurre: es un deseo que reconozco cuando ya existe y empieza a 
obligarme. 

Quise besarla en los labios. Lo expreso así: 

—Quiero besarte —dije. 

Me inclino hacia ella y percibo su perfume suave, sus invariables 
jadeos, el temblor de dos diminutas medallitas que lleva colgadas 
del cuello, y que ahora la proximidad me muestra por completo: dos 
vírgenes de oro que se estrellan con dulzura sobre la piel débil de 
sus pechos, como una advertencia celestial. Me acerco a su rostro, 
percibo toda su piel erizada, preparo los labios entreabiertos y 
distingo los suyos sin tensión, gruesos, rosados, como un fruto 
partido: dentro, las blancas semillas. Pero entonces ella abre los ojos 
sin mirarme, y me detengo. 

Sigo la dirección de esa mirada y la revelación me paraliza: 
contempla el piano, pero no exactamente el piano. Contempla su 
reflejo en el piano. 

De repente este viejo compañero, esta amante negra y pulida 
que siempre he creído conocer, se me ofrece en su verdadera 
naturaleza, como una inspiración bíblica. 

El piano, ese espejo negro y sonoro. Elisa, inclinada sobre él, se 
contempla reflejada en la madera: su vientre terso, las manos 
cubriendo las semiesferas del pecho, el rostro trémulo y blanco. 


Pero también descubro mi propio rostro junto al suyo. El piano nos 
transmuta en ébano precioso, su cuerpo desnudo y mis intenciones, 
tallados en esa lisura brillante, entre esas maderas nobles donde la 
luz se mueve como un relámpago constante o un golpe de ondas en 
el agua tranquila de un estanque. Y es en ese instante cuando 
nuestras miradas convergen. 

Me hallo tan cerca de su rostro cuando ella se vuelve hacia mí 
que logro comprender el símil: sus pupilas también son de ébano, y 
me reflejan. Descubrir esta realidad aplaca mi deseo y me obliga a 
alejarme de su cuerpo con rapidez. Le doy la espalda y medito en el 
terrible hallazgo: una verdad que desconocía. 

Esa verdad es que mientras hacemos música, o hablamos, o 
pretendemos besar unos labios, algo nos refleja desde una negrura 
distante. La perversión oscura, curvilínea, de los deseos. El pecado, 
el pecado quizás: mis propios pecados, reflejos en un instrumento 
negro, transformados y devueltos en fragmentos de armonías, pero 
pecados siempre. ¿Qué he querido hacer? ¿Convertir la presencia de 
esta niña en otro ritual más? 

—Vete —murmuré; no sé cuánto silencio transcurrió hasta que 
hablé de nuevo, siempre de espaldas a ella—. Vete, por favor. 
Vístete y vete de aquí. 

—No importa —la oí decir con profunda gravedad—. No 
importa —repitió. 

Los breves ruidos me avisaron antes: cuando me volví, el 
sujetador ya estaba en el suelo. Los botones oscuros de sus pechos 
descubiertos se erguían hacia mí. Ella permanecía rígida, intocable, 
el pelo rizado sobre la mitad de su rostro, los labios grandes y 
entreabiertos. 

—Sí. Sí importa —murmuré—. Es lo más importante de todo. 

Sentada y desnuda y blanca, sólo la obscena intromisión de sus 
bragas entre unas piernas que ya eran de mujer, me miró sin 
comprenderme. Ella, una flor, ¿puede percibir acaso su arrebatador 
aroma? «Aléjate», pensé, «oh, aléjate.» Cerré los ojos, abandoné su 
mirada de asombro. Después he pensado: no hay solución. Vivimos 
en un mundo lleno de horribles imperfecciones. 

No volví a hablarle: le di la espalda lejos, en una esquina del 
salón. La dejé vestirse sin aliviar su vergijenza. 


No recuerdo cuándo se marchó: el intenso calor de su cuerpo, su 
olor-calor, queda frente a las teclas. Ha hechizado el piano: incluso 
en su ausencia lo ha investido de una atmósfera íntima de 
dormitorio, de secreto de adolescente. He practicado el opus 27, 
número 2, sobre esa sensación, y casi me ha parecido un 
allanamiento: cierro los ojos al tocar y es como si palpara los 
objetos de su cuarto mientras la aguardo en la oscuridad. 


Nos hemos demorado hoy, indecisos, y al fin derivamos con 
lentitud hacia el Retiro. Allí empezó la soledad, el escenario de 
hojas caídas, la intimidad del paisaje. Ha comenzado el frío 
compacto y gris que pertenece a noviembre, y la tarde fue casi toda 
crepúsculo. Verónica no parecía ella misma: estaba envuelta en un 
abrigo del color de la tierra de otoño con el cuello levantado y 
botones dorados, sus piernas resguardadas en pantalones holgados 
de lana. Por detrás, alejándose de mí, su silueta era como la de un 
hombre de siglos pasados. 

Hemos recorrido sin intención las veredas hasta divisar una 
pérgola vacía. Me agradan estos lugares: los domingos solía venir 
con mi padre a escuchar música en ellas. Soñaba con vestir de 
uniforme y hallarme allí arriba maniobrando las clavijas de los 
oboes. Incluso cuando no había espectáculo me atraía subir a ellas y 
explorar su vacío de tiovivo invisible. Hacia allí nos dirigimos en 
silencio. Una ráfaga de viento helado, removedor, avanzó las hojas 
amarillas un paso más, como piezas de tablero. Verónica atrapó las 
solapas de su abrigo y las unió bajo su rostro. 

La pérgola estaba sucia de hojas, con el exacto aire de abandono 
que yo necesitaba. Sin embargo, había sorpresas: por ejemplo, las 
lindas y blancas columnas, muy delgadas, que se abrían en tres 
arabescos para sostener el techo, o el parapeto con grabados de 
metal que simulaban notas de pentagrama. Subimos por la pequeña 
escalera hacia su plataforma y todo se llenó de un recio tambor de 
zapatos contra madera. 

Verónica se alejó hacia el parapeto metálico y contempló el 
parque. Entonces volvió a hablar. La conversación que hemos 
tenido fue extraña, y la transcribo: 


—No aspiro a ocupar un lugar entre Blanca y tú —dijo—. Me da 
igual: ya he ocupado demasiados lugares incómodos. Estoy en tu 
bando porque quiero estar, y me iré cuando me parezca. —Las 
hojas, sacudidas por otro breve golpe, recorrieron la pérgola con 
susurros—. Así que así están las cosas —dijo. 

—Pero yo no quisiera que te fueras nunca —murmuré. 

Se volvió hacia mí y enfrentó mis ojos. 

—No me vengas ahora con ésas —dijo. 

—La gente piensa que soy un romántico —sonreí. 

—Pero es falso. 

Se recostó contra una columna, las manos en los bolsillos del 
abrigo. La madera crujió levemente: el sonido parecía una voz. 

—Sé que es una contradicción —dije—. Si no hay una relación 
de afecto entre nosotros, no puedo impedir que te marches. Pero no 
quisiera que te fueras nunca. 

—¿Qué buscas de mí? 

—Escapar —dije. 

— ¿Escapar? 

—De Blanca. 

Sacó un cigarrillo. Fumó. El viento hizo desaparecer el humo 
azul entre sus labios. 

—-¿Por qué no lo dejáis? Me refiero a lo vuestro —dijo. 

—No puedo. 

—Me gustaría conocerla —dijo entonces—. A veces pienso que 
te la inventas. 

—Y tienes razón —asentií—. Me la invento. Por eso no puedo 
escapar de ella. 

Tardó un instante en decirme lo más importante que me han 
dicho jamás: 

—He estado pensando acerca de ti, y he llegado a una 
conclusión: eres un compositor de relaciones, Héctor. 

Enarqué las cejas sin comprender. 

—Quiero decir que creas fantasías y las interpretas en los demás 
—explicó—. Y no te relacionas con personas sino con tus propias 
creaciones. 

—Es cierto: he estado pensando eso últimamente. 

—FEres un genio musical, como cree Lázaro —sonrió—, pero no 


compones música: te dedicas a obtener armonías en los seres que te 
rodean. 

Me gustó arrebatadoramente la comparación. 

—Soy un creador, en efecto —dije—. Pero cuando creo, libero: y 
todo lo que queda en libertad huye de mí, termina desapareciendo. 
Y no quiero que eso ocurra contigo. 

El talante divertido de su mirada me gustó menos que su 
desprecio: 

—¿Has creado a Blanca? —preguntó. 

—SÍ. 

—Por lo tanto, Blanca no existe. 

—No, no existe. 

—¿Y a mí? —amplió la sonrisa—. ¿Me has creado a mí? 

—En cierto sentido —afirmé tras una reflexión—. Sí, en cierto 
sentido. 

—¿En qué sentido? 

—He contribuido a crearte un secreto —dije. 

Me miró completamente seria de repente, y fue como si la luz de 
la tarde iluminara la palidez en sus mejillas. No hubo rubor, sólo 
esa emoción gélida. 

—Eres el individuo más extraño que he conocido nunca —dijo 
—. Y he conocido a muchos, y muy extraños, incluyéndome a mí 
misma —sonrió débilmente—. Pero tú no pareces pertenecer a este 
tiempo, ni a este mundo. Debo decirte que los primeros días pensé 
que estabas enfermo. Ahora estoy totalmente segura de que es así, 
pero no creo que vivieras mejor si pudieras curarte —contempló 
pensativa el extremo final, rojizo, de su cigarrillo; el viento levantó 
con fuerza los bordes de su abrigo—. Y lo primero que aprendes en 
psicología es que una curación puede llegar a ser también una 
forma de enfermedad. 

La tarde concluyó con rapidez. No nos hemos besado, no hubo 
despedidas. Quizás sí: ella volvió a mirarme en algún momento, los 
ojos brillantes por algo, una idea o una lágrima. 

—Nuestro pacto sigue en pie —dijo—. Dos desconocidos. 

Pero no nos hemos besado. 

Un beso siempre extingue algo. 


Y además, pienso en el espejo negro y curvo que te refleja 
cuando te acercas demasiado... 

La tarjeta con la flor apareció esta mañana en mi buzón, tan 
sencilla que me asombra pensar en todo lo que significa. 


(En la partitura: regreso al tema; acordes en legatissimo que 
dejan paso a la segunda parte.) 


Ayer sábado lo pensé mientras me vestía: ¿qué separa realmente 
a dos seres? La añoranza, el sueño de un encuentro próximo, 
premonitorio. 

Mis nervios parecían sinceros: iba a verla, por fin, tras una 
espera infinita. Un encuentro es la única forma de unión: todo lo 
demás, aun la convivencia, nos separa. Eso he pensado mientras me 
vestía —camisa, corbata, traje oscuro— y miraba la hora y mi 
ansiedad aumentaba casi sin objeto, químicamente. 

He salido con tiempo. Adquirí el ramo de rosas tiernas en una 
floristería conocida y cogí un taxi para ir al aeropuerto. ¿Qué otra 
cosa puede mantener la ansiedad del encuentro cercano? ¿Qué 
lugar mejor, qué atmósfera más propicia que el anonimato de los 
transportes públicos y de las grandes salas repletas de ecos y de 
rostros confusos para recibir todo el impacto de un regreso 
deseado? ¡Saber que ella me esperará! Era tan excitante que apenas 
podía pensarlo sin estremecerme de placer. 

Repaso con los dedos los pétalos de las rosas y sus tallos 
peligrosos, interrumpo el silencio constantemente con el roce del 
plástico que las envuelve, consulto el reloj: su avión — invisible, 
imposible— llegaría a las cinco en punto. Ya casi eran las cinco: 
cinco minutos para las cinco. Cierro los ojos sobre la luna del reloj y 
pienso en ella. 

Saber que hay alguien que me conoce y que sonreirá al verme 
entre un millón de miradas frías. Pensar: estará allí, y casi verla ya, 
encontrarla ya, mientras viajo hacia ella lleno de deseo. 

—A Llegadas Internacionales —dije—. Y todo lo rápido que 


pueda, por favor: su avión llega dentro de cinco minutos. 

El hombre sonrió hacia el retrovisor: vio el ramo de rosas y 
percibió mis nervios. 

—Pero no se marchará sin usted, hombre —dijo, divertido. 

Contemplé el retrovisor, donde sus ojos me guiñaban. 

—No —tragué saliva de puro placer—. No se marchará. Estará 
allí. 


Baste con decir que en Barajas se hallaba la gente correcta, los 
rostros sincronizados con el desprecio justo, la ansiedad que 
despierta el tráfico inmenso de caras desconocidas, de abrazos que 
no nos pertenecen, de miradas confusas que nos traspasan, que no 
nos ven. 

Debo decir: ella estaba... Pero no, porque se obró el delicioso 
milagro de contemplarla sin saber que era ella: y, consciente de mi 
error, siguió inmóvil, sin hacer ningún gesto de saludo. Sin 
embargo, allí estaba, reflejada dos veces frente a los amplios 
cristales de las puertas de salida, solitaria. Qué decir entonces de su 
primera imagen consciente dentro de mí: unir la ansiedad de no 
verla al principio y el instante preciso de hallarla. 

Ella, allí, esperándome. 

Vestía una chaqueta rosada, del rosa llamativo de ciertos pájaros 
exóticos, con hombreras rectas y solapas y botones blancos; la falda 
se ceñía hasta un poco por encima de las rodillas; la silueta delgada 
de las piernas estaba cubierta por medias de un color crema tan 
suave que parecía blanco, pero sin la ofensa de la blancura. 
Sujetaba un pequeño bolso de mano y llevaba un sombrero de alas 
amplias que se inclinaba sobre su cabeza, rematado por una cinta 
rosada y una flor de artificio; bajo él, la mata de cabellos blancos 
bien peinada y recogida atrás. Traía el rostro velado a medias por 
sus gafas de sol. Sus labios se abrían en una sonrisa inmóvil. 

La sonrisa del encuentro. 

Viajeros que pasaban junto a ella la miraban con curiosidad: era 
una mujer elegante. 

Y me esperaba. De entre toda la marea anónima de seres que no 
importan, ella, allí, elegante y sonriente, estaba dedicada a mi 


presencia. 


Imaginamos frases de saludo que no hemos pronunciado (porque 
nuestro ritual exige silencio), pero el abrazo tuvo el mismo valor: el 
gesto, casi siempre torpe, que se recuerda toda la vida, la 
improvisación desmañada del cariño. Su sombrero se ladeó un poco 
mientras la estrechaba contra mí, su perfume me invadió como un 
recuerdo, sentí sus manos apretarse contra mi cuerpo. Llorábamos 
sin fingir, como si en verdad hubiera transcurrido un tiempo 
abrumador hasta ese momento. La besé sobre sus lágrimas y la vi 
sonreír débilmente. 

El ritual no es una mentira sino la repetición de una costumbre 
creada en el silencio. Puedes escuchar esa misma música una y otra 
vez: cuanto más lo hagas, más te gustará. El verdadero problema es 
que nuestros placeres se resumen siempre en uno solo, unánime. Y 
vivimos y morimos creyendo que sólo existe un paraíso. 

Creyendo que, ya que hay una sola muerte, la vida no tiene por 
qué ser múltiple. 

Pero hay muchas clases de placer en el mismo placer y muchas 
clases de vida en la misma vida: lo pienso mientras caminamos 
abrazados hacia la salida, el ramo de rosas entre sus manos — 
manos enguantadas en blanco con guantes que se cierran con un 
broche en las muñecas—. ¿Cuántas veces hemos repetido este juego 
extraño? No lo recuerdo. Pero cada una —ésta ahora mismo— me 
parece única. Imaginamos frases pero también gestos; gestos y 
deseos. Nos acomodamos en el asiento posterior de un taxi 
invadidos de felicidad, con esa alegría que pronto se contagia, que 
se reproduce en otros o provoca la envidia, repleta de risas casuales. 
Menciono el nombre de un motel de carretera cercano a Barajas y le 
explico al conductor cómo llegar; quizás éste se intriga un poco, 
porque nos contempla —siempre desde el rectángulo del espejo 
transformado en un par de ojos— sólo por un instante pero con una 
fijeza insoslayable. Sin embargo, es lo mismo, porque un aura de 
libertad y de goce nos aísla: durante el trayecto nos envolvemos en 
abrazos. 

Blanca se desnuda el rostro, aunque cierra los ojos: una de sus 


manos cubierta de seda sostiene todavía los cristales negros de las 
gafas mientras su brazo rodea mi cuello tras el respaldo del asiento; 
la otra me atrae por la nuca con lenta dulzura. La beso en la 
superficie de los labios y me empapa de rosa y de sabor a perfume. 
Enseñamos las lenguas y nos tocamos con ellas, los alientos se unen 
en una calidez central, mutua, que crea como una tercera boca que 
respirara. Ella recuesta su cabeza en mi hombro; el sombrero, 
desprendido, forma un círculo rosado tras ella, sus alas retiemblan 
con la brisa de la ventanilla. 

Blanca ha cruzado las piernas, ofreciéndome la suave curva de 
malla de su muslo derecho por encima, bien descubierto. Sobre esa 
piel brillante deposito mi mano y aprieto hasta sentir que incluso su 
fuerte músculo obedece. No permitimos que esta caricia interrumpa 
el beso, el abrazo dulce, el ansia que ya no es fingida: porque hay 
un punto tras el cual dos bocas que se humedecen juntas crean un 
deseo aunque antes no existiera. Busco entonces más allá de la 
media, en el extremo del muslo: introduzco la otra mano por el 
borde tenso de la falda, la hago subir más, alcanzo los límites de su 
piel desnuda. Me deshago en el sabor de su lengua mientras acaricio 
la carne bajo la falda, el liguero recto y tenso, la ausencia —que se 
hace exquisita, notoria— de otra prenda íntima. Todo me excita: 
pero no la caricia en sí, sino la presencia de ella —que sea ella a 
quien acaricio, aunque su tacto simule el de otras—, la mirada 
curiosa en el retrovisor y la fantasía que refleja, nuestro propio 
teatro y su transición suave hacia la realidad. No hay amor, ni 
siquiera un verdadero deseo: pero las consecuencias son iguales. 

Y por fin el motel, en una desviación previa a Madrid, inmerso 
en un área de largas y civilizadas casas. Ella permanece sujetando el 
sombrero entre las manos y dando vueltas lentas por el vestíbulo 
mientras yo arreglo los breves trámites. El ramo de rosas descansa 
en la mesa de recepción, que es de madera oscura y rojiza: alguien 
lo ve y sonríe. Yo sonrío también. 

—Una sola noche —advierto al recepcionista: un hombre 
maduro, vestido de negro, que finge desinterés de la misma forma 
que nosotros nos fingimos interesados; todos llegamos a creernos 
nuestros papeles. 

—Sí, señor —afirma él sin sonreír. 


No nos enseñan la habitación: simplemente nos dan la llave. Es 
espaciosa. Echamos las cortinas y contemplamos juntos la cama: 
amplia, sin adornos, apenas una cabecera barnizada. Hay una sola 
mesilla y un jarro sobre ella: Blanca se dedica a llenarlo de agua y 
coloca allí las flores. Todo lo hace con lentitud de oración pero sin 
interrumpirse: en ningún momento queda ociosa, no hay un solo 
instante en que su silencio sobrecoja, posee toda la dedicación 
exacta de los que nunca hablan. 

Cuando por fin abandona las flores se desnuda. Se diría que 
sigue manejando flores: la chaqueta rosada, la falda de suave 
cremallera, las medias, la celosía blanca y dúctil del portaligas, todo 
cae sobre la cama con regularidad de nevada, en un silencio 
semejante a ella. Cada uno de sus gestos, aun los más naturales, 
tiene personalidad de ballet. La contemplo incansable, ya desnuda, 
mientras se tiende en la cama. 

Se arrodilla frente a su propia ropa y, sin apartar las sábanas, se 
tiende desnuda por completo, bocabajo, el pelo suelto, y separa 
hasta el infinito las piernas. 

Cierro los ojos. Los abro: esa pausa la ha transformado. La visión 
que ahora tengo de ella es totalmente distinta; su cuerpo parece un 
símbolo. Desde donde estoy, a los pies de la cama, distingo sus 
piernas separadas, tan separadas que casi cruzan la cama de lado a 
lado en ondulaciones de músculo tenso. Observo sus pies relajados, 
los dedos vencidos, situados en extremos opuestos, casi 
enfrentándose; las pantorrillas inmóviles; la esbelta contracción de 
los tendones en las corvas; los músculos del muslo ascendiendo 
suavemente, presagiando las esferas perfectas de las nalgas. Pero 
todo, aun el grueso desorden de la colcha o el cúmulo de ropa, 
converge en su mismo centro, ni siquiera en las temblorosas masas 
finales, ni siquiera en su separación, sino en la flor del estrecho 
orificio, ofrecido, revelado. 

Más allá, su espalda y su cabeza oculta. La observo respirar. 

Y lo más extraño: no encontrar obscenidad. Hallada así, en esta 
posición abierta, las piernas casi hendidas, su última oscuridad 
iluminada y roja, sin que exista violencia ni fuerza. Muy al 
contrario: una inmensa ternura parece depositada sobre su 
desnudez, como un velo. La contracción de los músculos, que 


luchan por mantener esa abertura, ese ofrecimiento perenne hacia 
mí —mientras el tiempo transcurre con la lentitud del sol en la 
ventana—, no parece desagradable, ni siquiera esforzada: su propia 
voluntad silenciosa convierte toda esa molesta postura en algo 
natural, propio de su cuerpo. 


(En la partitura: crescendo hasta el compás cuarenta y tres; 
entonces descenso leve y regreso al tema en pequeñas notas, con 
forza.) 


Me acerco entre el desorden de la ropa acumulada como tras 
una primera noche de amor; me acerco buscándola, buscando ese 
centro hacia el que todo señala. Me arrodillo entre sus piernas y 
contemplo esa mínima oscuridad. Desnudo mi cintura, mis muslos. 
Compruebo mi excitación, pero no es sólo su cuerpo ni el acto de su 
entrega: se trata sobre todo del ritual, de esa profecía cumplida del 
encuentro con ella y este postrer ofrecimiento completo. 

Me acerco a su indefensa tensión: dejo caer mis manos sobre las 
sonrosadas cúpulas de sus nalgas; me inclino hacia su piel. Pienso 
que la estoy modelando: fabrico la redondez de esa carne con un 
gesto constante, enloquecedor, de las palmas de mis manos abiertas. 
Cuesta darles forma, tersura, enrojecimiento. Ella respira con 
fuerza, su cabello blanco abatido sobre la espalda y la almohada, el 
rostro hundido en las sábanas. Continúo apretando su carne firme, 
esas nalgas espléndidas y abiertas, y con los pulgares aparto sus 
curvas y descubro más el rojo interior. 

Me tiendo entonces sobre ella, con cuidado: es un cuerpo 
pequeño, desnudo, joven; parece exánime, pero su tierna 
respiración le traiciona, así que cualquier brusquedad resulta un 
exceso. Me tiendo, vibrando de placer, sobre su espalda, apoyando 
mis manos en la cama, equilibrándome sobre la deliciosa suavidad 
de su piel. Mi sexo, sin embargo, no busca su interior. No: no se 
trata de consumar nada. Queda atrapado con incomodidad entre sus 
glúteos, señala endurecido hacia la concavidad delicada de su lomo. 


Le entrego el peso de mi cuerpo por fin: ella cierra los puños sobre 
la colcha. 

No hace falta casi nada más: al abrazar esa figura cálida, 
delgada, al sentirla, ya en el extremo final de toda una tarde de 
ansias, no necesito ni siquiera de mis gestos. «Oh, por favor», pienso 
cerca de su pelo blanco, como si lo susurrase en su oído, «quédate 
así, déjame creer por un instante que esto es cierto.» Sus nalgas se 
abren como manos, como algo tibio que envolviera mi placer — 
quizás mejillas, o labios, o pechos mórbidos—. Apenas nada más: 
jadeo, gimo sobre ella con los ojos cubiertos, vivo un instante —el 
instante exacto, cegador, en que mi orgasmo escapa— la fantasía de 
hacerle el amor, el sexo fingido como nuestro encuentro o nuestros 
besos; transformo mi masturbación sobre ella en algo mutuo, y ella 
me ayuda con sus gestos fuertes, la contracción de todo su cuerpo al 
sentir que la riego con mi placer, sus brazos, que sujeto con fuerza 
de violación, sus espasmos, durante los que crispa las nalgas como 
si recibiera latigazos. 

Al apartarme, aún jadeante, mi sexo permanece unido a ella por 
lentas gotas blancas que se derraman sobre su vértice, entre las 
piernas. Distiendo sus nalgas y juego con la caída lenta de la 
esperma por entre ellas. Blanca, Blanca, silenciosa, manchada, 
poseída. 

Disfrutar teniéndote sin tenerte: eso es el placer eterno. 


Todo lo sucedido ayer, en nuestro ritual del encuentro, me ha 
suministrado la inspiración precisa para la nueva carta que he 
compuesto sobre la vida onírica de Chopin en Valldemosa, dirigida 
a Pleyel. Fue así: 


«Valldemosa, 1839. 


Mi querido amigo: en mi celda adornada de rojo, dentro de mi roja 
enfermedad, vuelvo a soñar. Escuche con indulgencia mi fantasía, desbordada 
por la crecida de la fiebre. Imagino dos mujeres inexistentes. 

A la primera la denomino La Que Siempre Huye: de ésta sólo observo su 


espalda y un largo vestido de gasa y tul con lazos azules como el cielo de 
verano que tanto añoro; es espléndida, y promete ser hermosa, pero nunca 
muestra su rostro: se aleja por el inmenso pasillo de piedra cercano a mi celda 
dejando un rastro de algodón y perfume mientras huye. Otros dos detalles: 
lleva el pelo tenso en un moño y sostiene un largo abanico cerrado en la mano 
derecha. 

Pero nada consigo al perseguirla, aunque muchas veces lo intento: y 
cuando resulta inalcanzable es más hermosa, porque por delante —compruebe 
mi desvaríio— sólo es un molde hueco de sí misma, carece de rostro, está vacía 
y su silueta se compone de maderas finas, curvas y barnizadas como las que 
forman el cuerpo de los Guarnieri o los Stradivarius. 

A la otra mujer que percibo la he llamado, por contraste, La Que Siempre 
Se Acerca. Se muestra de continuo frente a mí, indecentemente desnuda, y su 
hermosura sólo es superada por los lascivos pensamientos que me provoca. 
Lleva también el pelo recogido atrás, y su rostro sin sonrisa es tan hermoso que 
parece sagrado. Separa un poco los brazos y extiende las manos, como pidiendo 
recibirme. Un detalle obsceno: en el triángulo suave del pubis brilla su piel sin 
rastros de pelo. 

AL contrario que la anterior, ésta siempre es fácil. 

Pero de nada sirve su posesión: aunque representa todo lo que deseo, al 
abrazarla envuelvo un cuerpo vacío, pues desde el centro exacto de su cabeza 
parte una tajante división que la despoja de toda la mitad posterior del 
cuerpo. Por delante es esa figura de pechos sublimes, carne suave y rostro 
enloquecedor, pero por detrás posee los mismos límites vacíos que la otra, 
idéntico barniz de violín. 

La Que Siempre Huye. La Que Siempre Se Acerca. 

Ahora le pregunto, amigo Pleyel, si usted me perdona: ¿a cuál de las dos 
debo elegir? ¿Perseguiré a la que me impulsa a hacerlo? ¿Aguardaré a la que 
continuamente viene hacia mi? Pero piense usted: ¿acaso no son ambas lo 
mismo? 

Ella siempre, desnuda por delante y cubierta de ricos velos por detrás, 
pero a fin de cuentas una carcasa hueca cuyos pasos suenan a ataúd vacío. ¿A 
cuál de las dos, pues? 

Consumido por estas visiones comprendo al fin por qué amo a George: ella, 
con nombre y maneras de un sexo y figura de otro, es imposible. Con ella no 
hay frustraciones porque siempre se mantiene lejana, inabordable. Miento: mi 
frustración existe, pero constante y lenta; he terminado por acostumbrarme a 


ella como a un veneno mitridático. 
Juzgue usted, querido amigo, mi locura. Quizás su mejor respuesta sea no 
hacerme caso, Y no se lo reprochar.» 


Ritual de la pérdida 


Nocturno en do sostenido menor opus póstumo número 
16 


(En la partitura: acordes lentos, ligados, que se repiten desde el 
inicio.) 


A veces, ausente de casa, la sueño: veo sus pasillos vacíos, los 
cuadros sin miradas contempladoras, el salón del piano despojado 
de vida, el dormitorio con los fantasmas de mis pesadillas. Me gusta 
pensar que, en su ausencia, Blanca es comparable a mi casa 
solitaria: frialdad geométrica de objetos. 

Ese pensamiento tomó forma en el ritual de la pérdida: soñarla y 
crearla a partir de ese sueño, sólo con el deseo. Fue esta mañana, 
fría, sin ilusiones, de últimos de noviembre, al salir hacia el 
conservatorio, cuando la encontré, enterrada en el buzón: una 
tarjeta blanca dentro de un sobre blanco. La arrugué con calculada 
lentitud. «Bien», pensé. «Así que ella se irá y tendré que imaginarla. 
» 

No hay nada más hermoso que ese vacío que aguarda para 
llenarse. Y en esta ocasión he conseguido incluso esa tristeza 
lánguida de lo irremediable, imprescindible en toda pérdida, que a 
veces falta, porque soy consciente de la mentira; esa melancolía que 
fabrica la ausencia y que queda después casi como su único testigo. 
De repente percibí que todo ayudaba: el viaje en coche, las calles 
grises, los rostros que desaparecen; todo fugaz, como transcurren las 
cosas para un hombre abandonado, y en el conservatorio, dentro 
del pequeño bastidor de mi despacho, la mano apoyada en la 
mejilla mientras escucho los errores de mis alumnos, he llegado a 
decir: 

—Tócalo de nuevo con el sentimiento de haber perdido a 
alguien. 

He descubierto que su ausencia, ya consciente, me vuelve ligero 
como un espíritu: no acorta el tiempo, no lo toca, pero me aleja de 
él y no lo siento transcurrir; las cosas ocurren leves a mi alrededor, 
como si viviera en el cielo... 


Regresé a casa este mediodía, invadido por su pérdida, y de 
refilón atisbé a Lázaro leyendo en un sofá. Nos hemos cruzado un 
breve saludo, y yo he sido el primero en hablar, aunque él ya me 
había percibido. Comía algo —quizás almendras— y se aletargaba 
descalzo sobre el sofá, hojeando una revista. No hemos hablado 
nada más. 

En el dormitorio, entre las sombras, he encontrado la primera 
señal, el primer rastro de su fantasma, doblado en cuatro. Ver y 
tocar este pañuelo blanco con su inicial bordada en caligrafía 
antigua —ese detalle: la B mayúscula rodeada armónicamente de 
líneas curvas— me ha conmovido. Y su perfume dentro, como 
olvidado. Es fácil soñarla así. 

Ahora, tras el silencio de la tarde, aguardo otra señal. 


(En la partitura: comienzo del tema; dos notas blancas, la 
segunda con trino; acompañamiento de cuatro corcheas en 
bloque; la melodía se desgrana con lentitud.) 


Ha venido, se ha sentado en un sofá —espléndida siempre: hoy 
de azul oscuro, un pañuelo rojo al cuello— y no ha aceptado una 
bebida. Ha terminado haciéndolo, pero sin hablar: cogiendo el vaso 
entre las manos sin transición; sin embargo, no la he visto beber: ha 
jugado con las curvas del cristal mientras hablaba. 

Nos hemos distanciado, Verónica y yo, como no podía ser de 
otra manera: creo que todo comenzó cuando ella empezó a 
apreciarme. O quizás un cúmulo de cosas: la proximidad del recital, 
al que dedico casi todo mi tiempo; también mi propia inercia, y la 
suya, o el temor de ambos a que un nuevo encuentro terminara mal. 

Sea como sea, no nos hemos visto en varios días, hasta que ella 
decidió llamarme. 

—He venido para decirte que lo he pensado mejor, Héctor, y 
quiero dejar de verte —explicó. 

—Ya —dije. 

Se encogió de hombros, aún sin mirarme, el vaso entre ambas 


manos. Y esta vez sí, las uñas pintadas. 
—Quizás lo que ocurre es que todo esto es demasiado raro para 


mí —dijo. 
—Demasiado raro —repetí, mo porque no fuera capaz de 
comprenderla. 


En mi voz hubo un tono que quizás pudo equivocarla, porque 
dijo entonces: 

—Lo lamento. 

—Oh, no —protesté. 

—Lo nuestro empezó de forma extraña, así que puede terminar 
igual. 

—Así es. 

—Retorno a mis hábitos comunes —sonrió, y casi al instante 
prefirió la seriedad; una seriedad inquietante, madura, bordeada de 
carmín y polvo blanco y azul, pintura de ojos, sombras en los 
párpados—. He empezado a salir con alguien. 

Su declaración no me sorprendió. Ella me observó asentir en 
silencio y comenzó una sonrisa vacilante: 

—Creo que he sido demasiado brusca —dijo. 

—No. Tú misma lo has dicho: esto termina igual que empezó. 

Lanzó un profundo suspiro y su perfume se removió a su 
alrededor. Contemplé su tórax bajo la chaqueta recta y el jersey 
ceñido, amplio, ostentoso. 

—No sirvo para estas escenas —afirmó—. Hablaremos otro día. 

Se levantó de improviso, enérgica como siempre, consultando su 
reloj. La acompañé hasta la puerta, y cuando la vi limitada por el 
umbral oscuro, próxima a desaparecer, le dije: 

—No quiero que te vayas. 

Su expresión de asombro me hizo sonreír, pero fue una sonrisa 
triste: lo supe al hacerla, como si yo mismo la contemplara desde 
sus ojos. 

—No quiero que te vayas —repetí—, porque Blanca no existe 
pero tú sí. 

—Estás loco, Héctor —ha dicho ella, pero con cierta dulzura 
admirada, como si eso fuera precisamente lo que más ama de mí. 


Esta noche, hojeando mis partituras, descubrí entre las páginas 
sus guantes blancos, aplastados como una flor dentro de un libro. 
Una agonía feliz, cierta tristeza extendida ante mis ojos como un 
velo, me nubló por un instante: se llora por igual en los encuentros 
y en las despedidas, pero en el momento de mi hallazgo sentí 
ambos: ausencia presente, regreso de algo que se marcha para 
siempre. Su espectro habita estos dedos fláccidos y tibios como una 
promesa a punto de cumplirse. 


«Valldemosa, 1840. 


Amigo Pleyel: aquí, en muchos sentidos, me hallo más cerca de la muerte. 

Por ejemplo, suelo visitar el cementerio donde los monjes se entierran unos 
a otros, y mis paseos han removido en mí un deseo íntimo y extraño: que mis 
restos reposen en este camposanto, junto a la pequeña estatua de Venus o de 
Diana cazadora. 

Se asombrará, sin duda, de mis palabras, pero la he descubierto durante 
mis rondas nocturnas, bajo la luz de la luna, e irremediablemente la amé. 

Es diminuta y forma la cúspide de una columna de piedra mohosa, donde 
se supone que debería hallarse un ángel custodio (pero no hay más bello y 
perfecto ángel), protegiendo su casta desnudez con un ramo de flores (he creído 
ver rosas) talladas contra su pecho. No logro advertir qué función, profana o 
sagrada, cumple en esta tierra de estatuas, pero conocí su secreto ayer noche, y 
es lo que me decide a escribirle. 

Pude verla moverse: no viva, porque no pertenece a nuestro mundo. 
Tampoco muerta, porque se agitaba bajo la luz de la noche. Quizás como la 
música: perteneciente a ese lugar intermedio de lo que no existe pero 
conmueve; o quizás como el deseo: tan terrible. 

Su rostro, hermoso como un reencuentro, se volvía de perfil hacia el de la 
luna, y ninguno de los dos mostraba esa otra parte oculta, llena de sombras. 
Decoraba sus pechos con el mismo ramo puro de flores (rosas, he creído) que 
adornan su reproducción en piedra, pero se derramaban mientras ella 
caminaba sobre las tumbas con pasos de aire: cada gesto era una flor que huía. 

Hasta el momento, amigo mío, aún conserva flores en su regazo. Yo aún 
conservo música, y vida, y palabras. 

Pero se van yendo cada noche, con cada gesto. Y su desnudez y mi muerte 


atraen mi ánimo por igual: y esperándolas se consume toda mi paciencia.» 


Hallé también su blusa, inmóvil sobre el respaldo de la silla, en 
mi dormitorio; y su falda, plegada bajo mi almohada. Las largas 
medias negras con liguero aparecieron extendidas sobre el teclado 
del piano, la otra noche; sus gafas de sol, con su mirada ausente, 
reposando sobre la mesa. Todo impregnado de su perfume, lleno de 
su presencia, como si se hubiera despojado de cada uno de estos 
objetos en un solo instante y me aguardara desnuda y oculta, por 
sorpresa, como su propia ropa. 

Por fin, hoy sábado, encontré su pelo blanco sobre la alfombra 
del salón. He construido con todo esto, en la soledad del ritual, una 
mujer invisible y vacía sobre la cama: cabellos, gafas de sol, blusa 
extendida, minifalda, medias. Entonces retrocedí para contemplarla 
y sonreí: allí estaba, por fin, todo lo que es ella y que ella oculta 
cuando se muestra, pero que se revela con fuerza cuando no está. 
Por fin ella misma, ya que ella misma no existe: en esa interrupción, 
en ese abismo entre sus prendas, en esa nota de su silencio que 
también es música, y que se percibe precisamente porque no se 
escucha, porque no suena. 

Y me he desnudado por completo —del todo por fin, frente a 
ella— y me he entregado a este fantasma; he abrazado sus esquinas 
vacías y besado los cabellos falsos y los ojos invisibles de sus lentes. 
Mi deseo dio forma a su cuerpo: desde mi sexo percibí su propio 
vientre, extendiéndose, ascendiendo; mis manos se cerraron sobre 
sus pechos recientes; mis piernas, entrelazadas, crearon las suyas; 
mis labios besaron por fin sus labios de seda, tras una agonía 
solitaria. 

Hice el amor, penetré ese vacío ofrecido —si alguna vez se ha 
hecho el amor, o ha tenido algún sentido esta misteriosa frase 
diaria, ha sido en este instante—: un amor tan invisible como ella, 
pero «hecho» allí, sobre su ausencia. He murmurado: «Blanca», 
confuso de deseo. Y toda la noche anidé entre sus formas. Y el 
sueño las encarnó en una criatura perfecta. 


Ritual de la muñeca 


Nocturno en do menor opus póstumo número 8 


(En la partitura: ritmo lento, melodía de corcheas y 
semicorcheas; ballet triste.) 


Un cuerpo se mueve en la oscuridad mientras tocamos. Es 
posible verlo, sentirlo: el aire se agita a su alrededor. En este 
Nocturno es fundamental mantener la atmósfera de danza lenta, de 
ballet clásico: evoca la aparición de una muñeca en una caja de 
música. 

Queda una semana justa para el recital: será el miércoles que 
viene. Pero estoy en el extremo opuesto a la ansiedad: llevo 
demasiado tiempo con la carga de estas melodías en mis manos y 
estoy deseando entregarla. Más bien es la espera lo que logra 
impacientarme. También la soledad: pensar en Verónica y en su 
abandono repentino de nuestro pacto. Y soñar con que ella pueda 
compartir mi dicha algún día, y me comprenda. Para ello me 
propongo hacerla venir este sábado y regalarle algo: regalarle mi 
mundo. 


En el buzón, esta mañana, el aviso innecesario de nuestro ritual: 
un pequeño recortable infantil en cartulina amarillenta. Pero la 
muñeca que encierra bajo los vestidos plegados no es enorme y 
redonda como las de ahora, sino esa clase de esbelta dama de ojos 
grandes pintados de azul con el aspecto distinguido de una princesa. 

El regalo perfecto. 


(En la partitura: desarrollo persistente del tema con variaciones 
en semicorcheas; danza de resorte, de mecanismo de cuerda. ) 


Ocurrió lo que debí pensar que ocurriría. Sin embargo, y aunque 
no me lo esperaba, aceptó venir a casa y compartir unos instantes 
conmigo. Fue puntual: llegó a las nueve y media, cuando había 
empezado a pensar que no vendría. Siempre tan vital, tan directa — 
chaqueta, falda gris, elegante— que todo lo falso se revela a su 
alrededor irremediablemente; tan real que mi mundo parece 
siempre ficticio junto a ella. Le dije: 

—Me alegra mucho que hayas venido, Verónica. 

—Creía que los sábados no recibías a nadie, salvo a Blanca — 
replicó. 

Mis ojos se detuvieron con exactitud en su mirada: 


—He hablado con ella, y está de acuerdo —dije—. Hoy vendrá y 
podrás conocerla. 

No supo contestarme: sonrió, parpadeó varias veces como si la 
cegara una luz poderosa. Había encendido su primer cigarrillo y se 
ajustaba imperiosamente los bordes de la falda sobre las rodillas. 
Me adelanté a su réplica sonriendo: 

—Estás muy hermosa. ¿Te lo ha dicho el hombre con el que 
sales? 

—Es de pocas palabras —sonrió. 

—Mejor así —dije. 

—«¿Piensas mudarte? —señaló el piano en el salón, que se 
hallaba cubierto por una gruesa sábana azul, aglomerada sobre la 
tapa en bultos irregulares. 

—No. Pero hoy no quiero tocar —dije. 

Me miraba con cierto asombro triste: consideré de repente que 
algo había retrocedido entre nosotros al primer día, algo había 
detenido un tiempo completo de intimidad, y ahora ella volvía a ser 
psicóloga y yo músico, o quizás cliente, y sus ojos me contemplaban 
con un interés distinto, repleto de pensamiento. Por lo demás, se 
hallaba nerviosa, impaciente, poco propicia para revelaciones o 
sorpresas: lo percibí en su lejanía, en la manera de relajarse 
apoyando la cabeza en el sofá y lanzando el humo hacia el techo, 
como si pretendiera demostrar que aún era una «buena amiga» y me 
otorgara con ese gesto su confianza. Dijo algunas cosas sobre los 
cuadros del salón mientras yo servía bebidas, se detuvo en la 


imitación picassiana que poseo sobre los acróbatas del circo y me 
insistió —no sé por qué— en que leyese a Rilke. Por fin se adaptó al 
silencio, pero inquieta; el mío propio, persistente, la provocó como 
una tentación a lanzar más y más frases sin trascendencia hasta 
agotar incluso aquellas que un hombre y una mujer se dicen cuando 
no desean serlo: cuando desean mostrarse sólo personas; pero recaló 
en el silencio como en una cosa que no fuera su meta, ni su deseo, 
sino algo que encuentras al final de un camino y que salta a tu paso; 
evitó el juego de mis miradas y dejó transcurrir el tiempo, indefensa 
ya. 

Yo no me había sentado: me recostaba en la pared, entre el 
piano cubierto y ella, y hacía entrechocar los hielos del vaso con 
cierto aire culpable. Ella dijo entonces: 

—¿Y bien? 

Yo pensé que existen varias clases de silencio: mi preferido, 
como artista, es la expectación, el preámbulo lleno de sugerencias 
que precede siempre a algo. Lo noto en la mirada del público, 
detenida en mi perfil cuando me acerco al piano, ya sentado, y me 
dispongo a tocar; pero también en los roces innumerables de las 
cosas, que forman el sonido de la inquietud. Verónica, por ejemplo 
cruzó y descruzó las piernas en un gesto cansado, se removió con 
sutileza en el asiento, volvió a beber y a fumar, pero siempre 
«expectante», aguardando aquello que yo tendría que decirle, o 
aquello que iba a ocurrir. 

—Hablaste de un abandono —dije entonces—, pero yo te 
propongo compartir. 

—¿Qué? 

La observé: su gesto de sorpresa me gustó peligrosamente. 
Inquieta esa vitalidad de Verónica para lograr despojarse de su 
hermosura —que la tiene, sin duda— y mostrar una expresión de 
desagrado o de disgusto que, sin embargo, entusiasma porque es 
irrepetible: no hay foto que le haga justicia, ni pintor que pueda 
reflejarla. Se trata de un conjunto de muchas cosas, demasiadas 
para el ojo de cíclope del arte: su aliento mismo, el mohín de sus 
labios gruesos, los frunces de su frente, las cejas sorprendidas, no 
sé, incluso la manera en que sostiene entonces el cigarrillo, o 
proyecta el cuello hacia delante. Es algo tan difícil como la vida, y 


ella lo posee. 

—Compartir —repetí, y desde la pared extinguí las luces, salvo 
aquellas que descendían en torrente sobre el piano cubierto. 
Procurando abreviar la pausa, busqué los mandos de mi equipo de 
música y comenzó en nuestros oídos, sincrónicamente, la débil 
melodía del Nocturno póstumo, número 8, que evoca ese baile triste 
con el que todos los grandes compositores suelen zanjar los 
monumentos de sus obras, esa última tonada sencilla que oímos 
mientras pensamos: «Suena a muerte». 

Entonces la sábana que cubría el piano se alzó en una columna 
silenciosa y azul de fantasma: los bordes se agitaron sin violencia 
como cortinas en una ventana abierta. Contemplé el asombro de 
Verónica, o más bien su extrañeza: los ojos muy abiertos y fijos en 
esa aparición; se hallaba inmóvil, como si mirara con todo su 
cuerpo. 

La sábana descendió un leve tramo y apareció tras ella el rostro 
hermosísimo de Blanca. 


(En la partitura: las repeticiones lentas del tema originan fusas en 
la octava superior, descendiendo, pero siempre con ese lánguido 
aire de danza.) 


Casi he finalizado el período onírico de Chopin en Valldemosa 
con esta última carta. Mi última decisión es no publicarlas: de 
repente, al releerlas, descubrí que hablaban demasiado de mí 
mismo. Son sueños desnudos, y no deseo venderlos. 


«Valldemosa, 1840. 


Amigo Pleyel: he recibido por fin el nuevo piano. 

Este feliz acontecimiento decidió, sin duda, el tono del sueño que tuve 
anteayer, y que paso a relatarle. 

Era un piano recién adquirido, en efecto, pero tan moderno que sus curvas 


me derrotaban de puro exóticas; sin embargo, al mismo tiempo, me resultaban 
estremecedoramente familiares: estrecheces simétricas, una superior y otra 
inferior, como las que podría tener la caja de una guitarra. Al levantar la tapa 
descubría la razón de sus formas: no era un piano tan sólo, sino el ataúd de 
una mujer desnuda de piel azul. 

Hasta ahora no he podido relacionar esta visión con otras anteriores: 
respecto de ella misma debo decirle que yo sabía, con esa seguridad casi 
infantil del que fabrica un sueño, que la mujer había sido enterrada en vida, y 
lo demostraba el hecho de que sus senos se erguían azules con cada lenta 
respiración. Sin embargo, fueron vanos mis débiles intentos de despertarla: 
permanecía quieta, como sumergida en un trance infinito. Un desasosiego 
nuevo me invadió entonces, y pensé que yo podría resultar culpable de aquella 
transgresión, así que abandoné mis esfuerzos por resucitarla y me dediqué a 
hacer lo único que sé: tocar. 

Pero tocar en aquel piano me conmovió: no conservo memoria de la 
melodía que improvisé (así acontece frecuentemente con las músicas soñadas), 
pero sí recuerdo que se formaba sobre el cuerpo desnudo de la desconocida en 
su interior: cuerdas trasparentes que se ataban a sus piernas, bordaban su 
cuerpo azul, y débiles mazos que percutían como dedos en su carne y en sus 
secretos de mujer con la suavidad de un juego erótico. Unos golpeaban con 
exquisita delicadeza las recias areolas, un tono más azules que la esfera que 
las contenía; otros resonaban en sus prominentes caderas; los había incluso, y 
disculpe la vulgaridad, que retemblaban en su humedad íntima: un golpe único 
y constante que en mi delirio me sugirió la nota si en la octava media. 

Usted, que es una persona sensible, imagine la música que creará este 
piano de carne de dama. Imagine las octavas, los dobles, triples o cuádruples 
acordes con pedal, la insistencia en el si de la octava media (un trino a su 
alrededor, por ejemplo). He fantaseado con el desafío de componer la música de 
su orgasmo: tocar allí, sobre su cuerpo, hasta sentirla vibrar, hasta despertarla 
por fin de su éxtasis para arrebataría con otro. Percutir las teclas sabiendo que 
cada una golpea una parte diferente de su cuerpo inmóvil y desnudo. 

Imagine a la mujer de mi piano. 

Y cuando me recuerde deleitando a las damas de los salones de París, 
frente a Liszt y Grzymala, piense en este sueño y concluya: el amigo FryderyKk, 
no tocaba para ellos. 

El amigo Fryderyk, Chopin tocaba para la mujer azul que está dentro de 
su piano: ése es el absoluto misterio de su música.» 


Describir sus movimientos exactos, mi regalo, la ofrenda que 
jamás he entregado a nadie. Describirla mientras descubrió su 
rostro quieto y hermoso, la desnuda cabellera blanca desordenada, 
los ojos cerrados; poder contemplarla mientras la sábana 
continuaba su lento descenso, sostenida por sus manos: revelar su 
pecho, su débil cintura que se cimbrea al ritmo intuitivo de la 
música, el sexo oculto durante exasperantes segundos; verla 
extender con lentitud una pierna, revelarla completa tras los 
pliegues de la sábana; verla girar sin torpeza, o con la torpeza 
detrás, oculta por su terrible tentación, Por el deseo de alcanzar su 
piel, verla moverse sobre el piano sin ruido, darnos la espalda, y de 
repente dejar caer toda la sábana en un gesto tan sorprendente que 
casi pareció erróneo: y entonces, todo su cuerpo ya, con la 
fugacidad de las imágenes que se proyectan en una pared, casi con 
el mismo silencio; su espalda delgada, los huesos visibles y 
hermosos, la línea de las vértebras delicada; el vértigo estrecho de 
su cintura antes de los globos de carne, donde se volcaba toda la luz 
y todo el temblor; las piernas tensas y firmes, pero tan esbeltas. Y 
verla girar de nuevo, las manos juntas en su secreto, flexionando las 
rodillas, inclinándose, la boca abierta en el rostro blanquísimo, el 
pelo enhebrado a sus facciones. Se agacha, se arrodilla, recoge las 
piernas, se inclina a un lado mostrando más el contorno del muslo 
derecho; eleva entonces los brazos, las palmas hacia arriba, como si 
la luz fuera agua que cae y ella la recibiera con ansia. De un solo 
golpe de la cabeza, de repente, su cabellera cambia de sentido, 
oculta su rostro: vuelve a arrodillarse, esta vez las nalgas sobre los 
talones, yergue el torso, toda su exquisita figura se arquea, la 
cabeza oscila hacia atrás, el pelo roza los pies, los brazos se separan, 
vuelven a unirse sobre ella. «Dulzura mía», pensé, estremecido, 
«¿quién puede contemplarte sin ser feliz?» Verónica estaba absorta, 
pero casi dejó de interesarme: el ritual de la muñeca es tal que logra 
transfigurarme a pesar de su hábito. 

Y de repente verla ponerse en pie, los brazos en alto enlazados 
con su pelo blanco, que cae como algo congelado por toda su 
espalda; verla por fin descubierta, mostrada sin secretos, tan 
hermosa que una descripción la envilecería: su postura era la del 
símbolo de acuario, la mujer desnuda del cántaro, la imagen del 


hermoso cuerpo que inspiró a Ingres. 

Pero no sé más, porque en mi trance no percibí la intensa 
crispación que me rodeaba; no percibí por ejemplo su rostro de 
mejillas inflamadas, sus párpados temblorosos, el titubeo de los 
labios, esos detalles que son signos y que llegaron demorados hacia 
mí, porque un caudal con su propia belleza pálida arrastraba lejos 
todo aquello que no era en sí su figura: Blanca había aceptado 
realizar el ritual frente a Verónica, pero no percibí su esfuerzo al 
obedecerme, ni su vergiienza de esclava de mercado. 

Terminaba la música, y con su arpegio final la vi saltar 
ágilmente del piano y caminar hacia su habitación, golpeando sin 
ruido la moqueta del pasillo con sus pies descalzos. 

— ¡Lázaro! —grité—. ¡Lázaro, espera! 

Me lancé hacia él en una persecución inútil, triste; 

Lázaro se deslizó hasta su cuarto y cerró la puerta con fuerza. 

—i¡Lázaro! —volví a gritar; golpeé la puerta hasta que los 
nudillos me dolieron... 

—¡No me gusta esto! —gritó a su vez desde la habitación, la voz 
débil, interrumpida—. ¡Esto es para ti y para mí! ¡No me gusta ella! 

Eso dijo. Me dolió más oírle gemir: eran sollozos tenues, 
contenidos; un murmullo de niño atemorizado. 

—Ella es distinta —dije sin convicción. 

No volvió a hablarme. Regresé al salón arrastrando los pies, algo 
aturdido, pero sin clara conciencia de haber estropeado algo muy 
importante, descifrando aún las razones de aquella confusión. Miré 
a Verónica buscando ingenuamente que ella me lo explicara: seguía 
aún en el sofá; había encendido otro cigarrillo y estaba rodeada de 
humo y pensativa, como si llevara horas en esa posición, fumando y 
pensando. Había, en su expresión al mirarme, algo nuevo, diferente 
a todo lo anterior, que incluso ella misma parecía ignorar. 

—¿Cómo está? —dijo. 

—No sé —respondí con cierta rudeza. 

No me sentía culpable, sino, al contrario, necesitado de súplicas 
de perdón. 

—¿Desde... cuándo? —volvió a sus gestos vitales, desagradables, 
tan chocantes respecto de la belleza de las imágenes que me 
acababan de deleitar que guardé silencio, con la rabia de una 


respuesta entre dientes. Ella repitió—: ¿Desde cuándo hacéis... todo 
esto? 

—Desde siempre —dije—. Casi toda la vida. Lo aficioné a los 
juegos desde niño: soy veinte años mayor que él y siempre me 
adoró. De niño era extremadamente hermoso, cualidad que no ha 
perdido todavía. Jugábamos a disfrazarlo de dama, o de ángel... 

—¿Jugabais? —hizo el gesto de desprecio más duro que he visto 
en sus labios: su voz también se hallaba tensa, preparada para el 
grito—. Di más bien que lo utilizabas, Héctor. Ahora tiene dieciocho 
años y sigues utilizándolo... y de una manera horrible. 

—Siempre de la misma forma —dije sin mirarla—: nunca 
consumamos nada. Sólo hay roces, miradas, gestos, escenas 
provocativas pero fingidas... Blanca es una creación de ambos. 

—Pero él es un chaval. 

Respiré profundamente y bebí un largo sorbo de todo lo que 
contenía mi vaso, y que el hielo había ido convirtiendo en un 
perfume insípido. 

—Posee una sensibilidad exquisita —dije—. No lo conoces. 

—Dios mío —dijo ella. 

Apagó el cigarrillo de repente, con un gesto rápido y tajante, 
sobre el amplio cenicero de piedra que había dejado para ella en el 
sofá. Negó varias veces con la cabeza como si respondiera a una 
absurda voz interior: 


—De modo que... —dijo—, cada sábado, él y tú... 
—Lázaro y yo llevamos vidas independientes: ése es el trato — 
repliqué—. Los sábados practicamos un ritual previamente 


acordado. Nunca hablamos de los rituales entre nosotros, ni antes, 
ni durante, ni después de realizados —me mostraba serio, enfático, 
como si desgranara la lista de artículos de una ley particular; ella 
seguía negando con la cabeza—. A él le gusta disfrazarse de mujer y 
a mí me gusta verle: la ropa y los cuidados de su piel han corrido a 
mi cargo. 

—Ya —dijo ella. 

—Me parece la perfección absoluta —murmuré, desafiando su 
mirada y mil miradas imaginarias como la de ella—. Me gusta verle: 
es la perfección suprema. 

—Es un muchacho travestido —dijo ella. 


—Es la perfección —dije—, porque es inaccesible. 

No me miró al levantarse y caminar hacia la puerta. La 
contemplé alejándose y fue casi una sensación del pasado, un tema 
frecuente en el desarrollo de mi vida: alguien gira, me da la espalda 
y se aleja. Recibí el impacto de un dolor tan infantil que empecé a 
llorar sin esfuerzo: 

—¿Es que envidias mi felicidad? —dije, intentando ser cruel, 
pero equivocándome también como un niño. 

No me respondió. No me ha respondido. He imaginado millones 
de respuestas para cubrir ese vacío. Ahora, más que nunca, necesito 
una respuesta. 


Lázaro me halló tocando el póstumo, número 8, cuando regresó 
al salón, completamente desnudo, sin la peluca. También se había 
limpiado el maquillaje y ahora su rostro se mostraba como su 
cuerpo: el rostro y el cuerpo de un muchacho delgado y atractivo; lo 
más extraño en él, con esta apariencia, son sus piernas suaves, 
esbeltas, femeninas, y el pubis sin vello, el sexo puro, desnudo. Los 
mechones de pelo rubio se agolpaban en su frente. Simulé no 
percibir que había llorado: quizás eso le hizo reanudar el llanto. Me 
dio la espalda, tembloroso, hasta que su propia angustia detuvo la 
mía: 

—Lo he estropeado todo —dije dejando de tocar. 

Se encogió de hombros sin volverse. 

—No sé si seguir con esto —murmuró. 

Su voz sonó tan pueril, con la nariz obstruida por la llantina, los 
hipos sacudiendo las palabras, que él mismo pareció avergonzarse y 
se recobró casi de inmediato. 

Entonces se volvió hacia mí, muy serio: 

—A veces pienso que el precio que debemos pagar por esta 
felicidad es demasiado alto —dijo. 

—Es cierto —admití. 

—-¿Crees que vale la pena? —preguntó, dócil. 

—Vístete, por favor —desvié la vista hasta situarla justo en el 
teclado. 

—Mírame —me retó—. Sólo soy tu hermano. 


—Vístete. 

Se alejó dignamente de mí, en un silencio poderoso: tanto que 
pensé en un grito. Froté lentamente mis ojos para despojarme de las 
últimas imágenes —su cuerpo entre la luz y la sombra, su 
adolescencia rápida, su llanto—. «No soy una muñeca a la que 
vistes como te da la gana», oí que decía desde lejos. 

Reanudé el lento vals del opus póstumo, sin acento, sin 
inspiración, mecánico como una atracción infantil. 


(En la partitura: repetición del tema, cromática, con lánguidos 
descensos desde la octava superior; final sencillo y rápido.) 


Ritual de la rosa (11) 


Nocturno en si bemol menor opus 9 número 1 


El concierto, bien: no me siento agotado ni excesivamente tenso. 
El ambiente también ayudó: asistieron los justos, hubo un lleno 
medio en el pequeño teatro del conservatorio. Mucho mejor: no soy 
ninguna rutilante estrella solista. Todo me gustó: cada Nocturno fue 
abandonado con aplausos; en el intermedio me obligaron a salir dos 
veces; al final tuve que ofrecer, tras el opus póstumo, una propina. 
Pero no había pensado en ella previamente: Mendizábal, tras los 
bastidores, opinaba que una selección de Preludios resultaría 
perfecta, pero siempre he odiado desviar la atención de un recital 
con obras diferentes. El epílogo ha de ser adecuado, mantenerse en 
la misma línea que el resto del concierto. Así que escogí una 
repetición: la del Nocturno con la que inicié mi actuación, el 
bellísimo y lánguido en si bemol menor, opus 9, número 1. 
Previamente me disculpé ante el público por no haber preparado 
ninguna otra pieza, gesto que a Mendizábal no le agradó. Pero mis 
palabras terminaron con un aplauso y la repetición del Nocturno 
también. Me agradó igualmente la versión que ofrecí, tensa pero a 
la vez soñadora: me encontraba con el ánimo adecuado para 
hacerla. Al final, con los saludos últimos, la revelación: Elisa se 
hallaba entre el público, junto a su madre. 

Recibí hace dos días la escueta misiva de sus padres, en la que se 
me informaba primero que Elisa prefería «interrumpir 
indefinidamente sus clases de piano», para acto seguido pasar a 
elogiarme por el esfuerzo y la dedicación con que —ellos lo sabían 
bien— había supervisado sus progresos. La carta me hizo pensar, 
porque liberaba mi imaginación, la impulsaba a crear miles de 
motivos, de sentimientos, rellenaba con palabras los silencios de 
ella, su decisión. Por eso, al verla sentada en una fila cercana, 
vistiendo un conjunto rosa pálido como sus mejillas, aplaudiéndome 


y sonriendo como si se hallara sola frente a mí, en esas tardes 
otoñales infinitas, imaginé que había venido para responderme: era 
su manera de escribir una nota a pie de página, bajo las severas 
palabras de sus padres. Y su carta me llegó en el momento más 
adecuado: me embargó una extraña felicidad, y sentí que la amaba, 
pero sólo durante un instante; amé a esa chiquilla inteligente con 
todas mis fuerzas, pero con la brevedad del amor físico: hay 
pasiones como insultos dichos a la cara, fuertes y sumamente 
rápidas; le arrojé la mía con mi mirada contenida y sonreí hacia 
ella. 

Los aplausos también son una pasión breve: la música es otra. 
Son esfuerzos del espíritu, intensos pero instantáneos. Toda mi 
preparación, todo mi trabajo, mis notas sobre la interpretación de 
los Nocturnos, los ensayos de varios meses y mi propia vida 
convergieron de repente en ese escenario: la tensión cedió, se 
derramó en una agradecida ovación, se impuso el tiempo y la sala 
comenzó a vaciarse. 

Sólo el silencio perdura. 


Por fin algo, un pétalo. 

En esta lenta semana antes de Navidad, tras varios intentos 
inútiles de hablar con Verónica, la doctora Arcos, gabinete 
psicológico tal de la calle cual; tras varias horas de espera cerca de 
su consulta; incluso tras recibir el mensaje de que se hallaba 
«ausente», de viaje; después del sábado del concierto, con Lázaro 
más invisible que de costumbre, la casa solitaria y fría y el retorno 
del ocio de las clases: por fin. 

Hoy, al regresar, busqué afanosamente en el buzón y encontré 
un pétalo. 

He pensado que no hay salidas, porque ninguno de los dos desea 
escapar. Eso he pensado mientras me dirigía a pie esta tarde helada 
hacia el Retiro, para el ritual de la rosa. ¿Hablar? ¿De qué sirve? 
Nadie habla de la intimidad: se hace o no, pero la conversación se 
posterga, o se sobrentiende. El silencio preside los momentos de 
sinceridad, aquellos en los que un hombre cierra todas las puertas y 
deja de pensar para empezar a sentir. Sin embargo, durante los días 


pasados, quise hacerle saber algo mediante las palabras. Por fin 
deslicé esta nota con cuidado, bajo la puerta de su habitación: 


«“En nuestro concierto ya no hay aplausos. Déjame seguir en el silencio 
contigo. 

»Nada ocurrirá, te lo prometo: no te amo; no me amas; no te deseo; no me 
deseas. 

»Pero amamos y deseamos lo que tú sabes evocar en mi inspiración, como 
una melodía desprendida de ti que nos necesitara: a ti como un instrumento, a 
mí como intérprete. Amo lo indefinible que tú produces. 

Tú amas lo mismo. Hacemos música, Lázaro, ¿comprendes? 

»Déjame en esa música, en esa oscuridad, en ese silencio puro.» 


Y hoy, un pétalo, por fin. 

Sobran las palabras: deberían oírse, no escribirse, e incluso así, 
tan sólo como gemidos, jadeos, roces, alientos. Trenzar así una 
melodía. 


He llegado al parque. 

Recorrí la vereda conocida, junto a los árboles. 

Hasta verla. 

Sentada en un banco, con las piernas cruzadas, el cabello blanco 
ocultando su rostro. 

No veo la flor: la guardará junto a ella. 

¿Cómo expresaré el amor sin palabras? 


(En la partitura: último acorde, en si bemol menor, durante todo 
el compás. Silencio.) 


